Esej wprowadzajacy:
Na czym tu si¢ koncentrowac?

Skup sie! Kto z nas nie styszal i nie wypowiadal takiego po-
lecenia?... Pasuje ono do wielu konkretnych sytuacji, ale ma
tez pewien sens ogdlny. Okresla mianowicie nasza postawe.
Uwazaj na siebie! Badz uwazny! Skoncentruj sie! Tu i teraz na
czyms... Albo na sobie —jako catosci, ktéra nie powinna tracic
glowy. Pozbieraj sie! Wez sie za siebie! Panuj nad sobg — pa-
nuj nad swoim zyciem! Zajmij si¢ czyms istotnym! Nie marnuj
danego ci czasu!

To, rzecz jasna, tylko przyktady. Tego typu sformutowan
w naszym pieknym jezyku znajdzie si¢ cale mndéstwo. We
wszystkich, niezaleznie od kontekstu, pobrzmiewa cos$, co
mozna nazwac¢ wezwaniem do koncentracji. To wezwanie
ma sens o tyle, o ile kierujemy je do kogos, kto jest swiadomy
i zdolny do odpowiedzi. Potrzeba tutaj zdolnosci myslenia,
decydowania, kierowania wtasng osobg. Potrzeba rozpozna-
nia celu i checi, by go osiggnad.

Ta zdolnos¢, na ktérej opiera sie kazde wezwanie do kon-
centracji, wydaje si¢ czyms$ arcyludzkim. Czyli ze tylko czto-
wiek, nie roslina i nie zwierze, moze dziatad zgodnie z sen-
sem naszego polecenia. Jednak tatwo sie z tym nie zgodzic.
Bo przeciez prawdg jest, ze zwierzeta zachowujg sie po-
dobnie do ludzi. Na to znéw mieliby$my mase przyktadéw:



polujacy drapieznik $ledzi swg ofiare, co znaczy, ze skupia
sie na niej; samiec skupia sie na swych zabiegach o wzgledy
samicy lub na odwrdt; wreszcie, dobrze utozony pies stucha
polecen swojego pana — skupia sie na ich wykonywaniu. I my
tez polujemy, zabiegamy i stuchamy. Czy zatem koncentra-
cja—nasza ludzka oraz, dajmy na to, psia —nie sprowadza sie,
u podstaw, do jednakowej funkcji czy zdolnosci? Do czegos,
co ostatecznie bytoby wspdlne dla wszystkich istot czujgcych,
poruszajacych sie, odbierajgcych $§wiat za pomocg zmystow?
Odpowiedz brzmi: prawdopodobnie nie.

Oczywiscie nikt z nas nie siedzi w glowie zwierzecia.
Nie mamy ostatecznej pewnosci, co sie tam dzieje. Jednakze
z naszych obserwacji wynika, ze swiatem zwierzat rzadzg
instynkty. Ujmujgc to negatywnie — zwierze, chocby bar-
dzo ,madre”, nie pyta o to, kim jest i co ma ze sobg robi¢; nie
ma watpliwosci natury ogdlnej: ,po co mi to wszystko”; nie
dokonuje osgdu tego, co styszy i nie odkrywa w tym ,sen-
su”; zyje i dziala ,po prostu”. Zadna hodowla i zaden trening
nie zmienia najlepszego psa w najzwyklejsze ludzkie dziec-
ko — takie, ktdre zadaje pytania od siebie i za siebie stwierdza,
ze czegos$ nie chce.

Krétko méwigc, zwierze nie koncentruje sie w tym sa-
mym znaczeniu, co czlowiek. W pierwszym przypadku wi-
dzimy, owszem, nakierowanie na cel. W drugim natomiast
uwidocznia sie sSwiadomos¢ celu. Zaktadamy przeto zdolnos¢
powiedzenia ,nie”, nieulegania impulsom chwili, dociekania
prawdy, porzadkowania swoich mysli i szukania sposobu,
zeby uporzadkowad sobie calg rzeczywistosé; co wiecej—takg
zdolnos¢, ktérg mozemy stale ksztaltowac czy doskonalid;
zdolno$¢é prowadzgcg do bycia lepszym, niz sie jest.

Szczegdlny charakter tej zdolnosci taczy sie z pokrewnym
zagadnieniem — cywilizacji. Czy tylko cztowiek moze zy¢ jako
stworzenie cywilizowane? Wiemy przeciez, ze zwierzeta



organizuja sie i tworzg hierarchie; ze dziatajg wspdlnie lub
pojedynczo, wedle prawidel wlasnego gatunku, dazac do
wykorzystania dostepnych zasobéw i oddzialujgc spraw-
nie na otoczenie. ROj pszczol, mrowisko, ptasi klucz, wilcza
wataha — czy nie s3 to swego rodzaju ,cywilizacje”? A jed-
nak cofamy sie przed tym sformutowaniem. Moze dlatego,
ze kojarzymy ,cywilizacje” z nauka i technologig, ktérych
zwierzeta nie majg. Moze tez z powodu — chyba mniej wy-
raznego — przeczucia, ze cywilizacja stanowi dobro, do kté-
rego one nie daza.

Co to wlasciwie znaczy — ,cywilizacja”? Na pewno: zycie
na pewnym poziomie. Pytanie, jaki bytby to ,poziom”. Moze-
my przypuszczaé, ze dla jego osiggniecia — by zy¢ na sposéb
cywilizowany —nalezy spetnié jakies podstawowe warunki.
I nie jest to kwestia, powiedzmy, paru dobrych pomystéw.
Niewatpliwie cywilizacji nie buduje si¢ samemu i na chwi-
le, tylko w szerszym gronie i na dtuzej. Zatem, podobnie jak
wilki czy pszczoly, musimy by¢ zorganizowani; zorganizo-
wani — czyli: skupieni w wymiarze ponadindywidualnym.
Przechodzac do tego wymiaru, stajemy wobec problemdéw
zwiazanych z podzialem pracy czy tez rél spolecznych. Nam,
ludziom, te problemy moga wydawac sie przykre (,,kto$ nie
$pi, aby spac¢ mdgt ktos”). Pozostaje cieszy( sie myslg, ze za
takim czy innym podziatem stoi wspdlny cel... Tylko — jaki
cel? Dobro stada? Dobrostan ula? Pomyslnos$é przysztych
pokolern?

Tak czy inaczej, zyjac na sposob cywilizowany, zyjemy ra-
zem na pewnym poziomie koncentracji. Ale czy méwimy tutaj
o0 poziomie naturalnym, zwierzecym? O tym, ktdry dzielimy
z wilkami 1 pszczotami (nawet jesli one, traktowane z osob-
na, indywidualnie, nie mys$lg za siebie i nie majg swiadomo-
$ci celu)? Czy raczej chodzi o jaki§ wyzszy poziom? Tylko czy
takie rozrdznianie poziomodw, takie myslenie w kategoriach



gbra—dol, jest w ogdle zasadne? Czy nie jest ono w gruncie
rzeczy $wiadectwem naszej zarozumiatosci w stosunku do
zwierzat?

Sprawa jeszcze bardziej sie skomplikuje, kiedy zwrdcimy
uwage na zrdédlostéw ,cywilizacji”. Stowo to pochodzi, jak
wiele madrych okreslen, ztaciny: civilitas, civilis, civis. Ten
ostatni wyraz, pierwotny w stosunku do pozostalych, ozna-
cza ,obywatela”. Na tej podstawie mozna sgdzié, iz cztowiek
cywilizowany nalezy do wspdlnoty politycznej (civitas)
i zachowuje sie zgodnie z regutami, jakie obowigzuja w tej
wspdlnocie; jest czlowiekiem dobrze wychowanym i pa-
nujgcym nad sobg, w przeciwienistwie do nieokrzesanego
dzikusa czy barbarzyricy; jest ,zwierzeciem politycznym”,
zdolnym do rozpoznawania dobra (i zta) i podejmowania
dobrych (i ztych) decyzji. Nie tyle wiec — w tym zasadni-
czym sensie — laczylaby sie ,cywilizacja” z efektywnym
wykorzystywaniem zasobéw czy wplywaniem na zjawi-
ska przyrody, ile z wynajdywaniem optymalnego porzadku
(ustroju politycznego), dla ludzii przez ludzi, w ramach kt6-
rego i dzieki ktéremu mogliby$my osiggad najlepsze moz-
liwe cele. Lecz znowuz — jakie to cele? Inne od tych, ktdre
wymieniliSmy przed chwilg? Czy kazdy po ludzku ustano-
wiony porzgdek bytby porzgdkiem odpowiednim dla ludz-
kiej cywilizacji?

Tak naprawde cale to zagadnienie sprowadza sie do tego,
jak rozumiemy istote praw, ktérym podlegamy. W natu-
rze — z tego, co nam wiadomo — obowigzujg prawa przyrody.
Prawa te warunkuja réwniez dzialanie instynktéw porusza-
jacych wilki, pszczoty, a nawet nasze domowe zwierzatka.
Dzieki nim mozliwe jest zycie jako takie, a $wiat nie pograza
sie w ,ostatecznym” chaosie. Widzimy przez nie, gdziekol-
wiek spogladamy, ciagla zmiane i wieczny kolowrdt wza-
jemnych relacji pomiedzy wszelkim typem stworzenia.



Mowiacnajogoélniej, prawa przyrody —to prawa ekspans;ji.
Wszystko bowiem, co zyje, ekspanduje — to znaczy: rosnie,
mnozy sie, zajmuje tyle, ile moze. ,Madros$é¢” zwierzecia to
nic innego, jak jego skutecznos$é w ekspandowaniu (wedlug
zasad opisanych prawami przyrody). A jak jest z ludZmi?
Czlowiek jako zwierze podlega tym samym prawom — zgo-
da. Ale czy tylko tym prawom? Bo jesli zalozy¢, ze wszystko
ostatecznie wynika z natury (tj. rzeczywistosci poznawanej
przez nauki przyrodnicze), to trzeba konsekwentnie pytaé
dalej: czy prawa, jakie stanowimy dla siebie, niebedgce w na-
szym pojeciu prawami przyrody — wszelkie zatem ustawy,
umowy, zwyczaje — oddajg koniec konicdw reguly naszego
uczestnictwa w ogdlnym porzadku zjawisk naturalnych?
Stuzac, bezposrednio lub posrednio, interesom tych, ktérzy
s3... najskuteczniejsi w ekspandowaniu?

Ktos, kto uwaza sie za realiste, moze w tym miejscu
przytakngé — takie jest zycie! Z pewnoscig lepiej by¢ sil-
nym (bardziej skutecznym w ekspandowaniu) niz stabym
(mniej skutecznym). Z drugiej strony — nietrudno o wat-
pliwosci. Na ile nie jeste$my nieswiadomi, bezmyslni czy
bezwolni, na tyle szukamy jakiego$ ,,sensu”, ktéry nie daje
sie wyprowadzié z ,nagiego” faktu, ze zyjemy (oddychamy,
jemy, spétkujemy). Innymi stowy, zeby zy¢, potrzeba eks-
pandowad — ale zeby zy¢ ,z sensem”, potrzebna jest ,wyz-
sza” koncentracja. Przy czym to drugie wcale nie wyglada
na mniej oczywiste od tego pierwszego. Cztowieka mozna
zdefiniowad jako zwierze, ktére ma problem ze sobg. Gdy-
by nie miato problemu, to nie byloby cztowiekiem... Sama
w sobie ekspansja — to nalezy podkresli¢ — odpowiada dzia-
taniu naszych instynktéw. Ale czy zycie wedle instynktéw
moze faktycznie zadowoli¢ nasze mys$lenie za siebie i $wia-
domo$é celu (czyli to, co sktada sie na nasza zdolno$é do
koncentracji)?



To zalezy... Bez watpienia cztowiek moze skupiaé sie¢ na
ekspansji i czerpaé satysfakcje z bycia skutecznym. Takg
postawe — w jej by¢ moze najbardziej szlachetnym wyda-
niu —znajdujemy u korzeni nowoczesnej nauki. Nauka ta wy-
twarza technologie, ktdra z kolei pozwala nam ekspandowac —
bardziej, niz mogg to robi¢ inne gatunki i bardziej od tego,
na co mogli sobie pozwoli¢ nasi przodkowie: siegamy coraz
dalej, komunikujemy sie coraz szybciej, Zyjemy coraz dtuzej
itd. Dzieki nauce i technologii nasze zmysty, organy, cztonki
ulegaja cigglemu doskonaleniu. Zaden lampart nie przegoni
zwyktego auta, nie przewyzszy swoim okiem mocy zwyklej
latarki i nie bedzie nigdy tak najedzony, jak zwykly czlowiek
po wizycie w food courcie.

Wzigwszy to pod uwage, mozemy mysle¢ o sobie jako
o zwyciezcach na polu ekspansji (przynajmniej do momentu,
dopdki nie znajdziemy sie nadzy w lesie). Otdz te zwycigstwa
okazaly sie mozliwe na gruncie zalozen zwanych ,naturali-
stycznymi”. Naturalizm' jest pewnym sposobem przedsta-
wienia swiata, wedlug ktérego czlowiek dgazy do jednosci
z naturg i szuka w tej jednosci spelnienia. Nie ma przy tym
istotnego napiecia miedzy owg jednoscig i bezwzglednym
wykorzystywaniem dostepnych zasobdw. Podbdj przyrody
nie oznacza przeciez, ze przestajemy byc¢ poddani jej pra-
wom, a Wrecz przeciwnie — ze stajemy sie prymusami w ich
stosowaniu.

Wszystko ma swojg cene. W przypadku cywilizacji na-
ukowo-technicznej — czyli naszej nowoczesnej cywilizacji —
koszty zdajg sie obejmowad stopniowe niszczenie planety, na
ktdrej zyjemy. Jeste$my tak ekspansywni, ze zaczyna brako-
waé dla nas miejsca; kopiemy, szarpiemy, rozpychamy sie;

1 Por. zwlaszcza C.S. Lewis, Cudy. Wprowadzenie ogdlne, przel. S. Pa-
cula, Warszawa 1958, s. 171 n.



pokonujac przeszkody na drodze wlasnego rozwoju, siejemy
wkolo zagrozenia, ktdrych skali i konsekwencji nie umiemy
wlasciwie ocenié. To niemalo. Niewykluczone jednak, ze naj-
powazniejszy dylemat obejmuje nas samych —jako ludzi.

Sto lat temu amerykariski uczony, Irving Babbitt, pisat o po-
stepie, Ze jest on osiggany poprzez niemal tyrariskie skupienie
na faktach prawa naturalnego. Zdolnos¢ cztowieka do koncen-
tracji jest ograniczona, totez cene, jakq przyszto mu ptacic za po-
step materialny, stanowi wzrastajgca niedbatos¢ wobec faktéw
w catkowicie odmiennym porzqdku, mianowicie — faktéw prawa
ludzkiego®. W tym ujeciu , fakty prawa naturalnego” dotyczg
panowania nad przyrodg, a ,fakty prawa ludzkiego” — pa-
nowania cztowieka nad sobg. Zdaniem Babbitta ludzkosc¢
od dawna wpadta w putapke powodzenia nauki i technolo-
gii. Ekspandujac, zagubili$my réwnowage i poczucie miary
w byciu czlowiekiem; zagubiliSmy naszg — we witasciwym
sensie tego stowa — cywilizacje. Im bardziej zajmujemy sie
podbojem przyrody, tym mniej potrafimy zajmowac sie soba:
poznawac swoje wnetrze i ksztaltowad charakter. W rezulta-
cie zaczynamy polegad na rozbudzonych instynktach. Te zas,
niepoddane kontroli, predzej czy pdzniej kazg nam sie wza-
jemnie pozerad.

Czy ta ponura diagnoza okaze sie stuszna, zobaczymy. Na
pewno skiania ona do przypomnienia, ze w zyciu czlowie-
ka — pojedynczych ludzi i calych zbiorowosci — zawsze jest
co$ za cos. Wynika to wtasnie z tego, Ze jesteSmy ogranicze-
ni, gdy idzie o naszg zdolnos¢ do koncentracji. Znajdujemy
sie jak gdyby w sytuacji osoby niewidomej, ktéra nie moze
,ogladad” naraz wszystkiego, a jedynie to, co zdota dotkngd

2 1. Babbitt, Demokracja i przywddztwo, przel. P. Musiewicz, Krakéw
2019, s. 18.



rekg i poczué; skazani na nieuleczalng przypadlosé umy-
stu, ktéra — w przeciwienstwie do fizycznej slepoty — ni-
kogo nie oszczedza. Jednakze mato kto zastanawia sie nad
tym — szczegdlnie dzis — w kontekscie nauki i technologii.
Wigkszos¢ z nas po prostu konsumuje ,nowe rozwigzania”
i ,udoskonalone srodki”. Niekiedy oburzamy sie, gdy dociera
do nas, ze ten i 6w przedmiot konsumpcji zostat wyprodu-
kowany rekami, dajmy na to, sponiewieranych azjatyckich
dzieciakéw. O wiele mniej emocji budzi po$wiecenie uczo-
nych, bez ktérych zadna taka produkcja nie bylaby mozliwa.

Ludzie z poczatku poprzedniego stulecia — czaséw
wielkiego tryumfu wynalazczosci i nadziei pokladanych
w postepie — czuli to lepiej. Wybitny przedstawiciel szkoty
pragmatyzmu, William James, pisat w ten sposdb: kto uda sig
do wspaniatego gmachu nauk przyrodniczych i zobaczy, jak zo-
stal wzniesiony; ile tysiecy bezinteresownych, moralnych zywotéw
ludzkich lezy pogrzebanych w samych jego fundamentach; ile cier-
pliwosci i poswiecenia, ile ttumienia upodoban, ile ulegtosci wo-
bec nieublaganych praw nastgpstwa faktow zewnetrznych zostato
w jego ceglach i zaprawie murarskiej; jak absolutnie bezosobowo
stoi w swoim ogromnym majestacie — jakze wowczas bezrozumny
i zatosny wydaje si¢ byle maluczki sentymentalista, ktéry przy-
chodzi wypuszczac dowolne kéteczka z dymu i rosci sobie pretensje
do rozstrzygniec wedle swoich prywatnych urojen! Czy mozna sig
dziwié, ze ludzie wychowani w bezwzglednej, meskiej szkole nauki
majq ochotg wymiotowac takim subiektywizmem??

Dosadny jezyk Jamesa moze nieco razi¢ nieprzywyktych
do takiego stawiania sprawy. Wszelako warto uchwycid
sedno problemu: niebywaty wysitek intelektualny, dzieki
ktéremu mogtla nastepowad zasadnicza zmiana warunkéw
egzystencji i perspektyw rozwoju ludzkosci, byt okupiony

3 W.James, Prawo do wiary, przel. A. Grobler, Krakéw 1996, s. 40.



zyciem ludzi najinteligentniejszych i najbardziej zdolnych
do koncentracji. Wszyscy ci ludzie zostali zagospodarowani
w ramach przedsiewziecia, ktérego koricowych efektéw nie
mogli poznac. Wszystkim, krétko méwiac, kazano zy¢ dla
przysztosci. Zamiast skupia¢ sie na indywidualnym szcze-
$ciu badz poszukiwaniu prawdy ,tu i teraz”, dla siebie, mieli
skupiad sie na tym, co nazwalismy wcze$niej skutecznoscig
w ekspandowaniu — tyle Ze byla to skutecznos¢ obliczona na
pokolenia czy wrecz epoki. Ich nauka miata swdj etos, swojg
moralnos¢. Pézniej nasilajace sie tendencje w kierunku spe-
cjalizacji badan i komercjalizacji dokonant w duzej mierze
zatarly to nastawienie. Niemniej wystarczy postuchad prze-
mowienia prezydenta ]J.F. Kennedy’ego, wygloszonego na
stadionie Rice w Houston w 1962 roku (tzw. Moon Speech) — co
w czasach Internetu nie jest trudne — aby ponownie odkry¢
majestat wiary w nauke; wiary wymagajacej czasem naj-
wyzszych poswiecen, a na co dzierl powigzanej ze znojem,
z wyrzeczeniem i cigglym skupieniem w gronie idgcych na-
przéd. Brzmi to osobliwie? Nic dziwnego, skoro tego rodza-
ju przekaz od dawna skazuje sie na ironiczng dekonstrukcje
irozwodnienie.

Jestesmy zatem z jednej strony przyzwyczajeni do mysle-
nia o naszej cywilizacji jako cywilizacji naukowo-technicz-
nej, z drugiej zas$ — odzwyczajeni od rozpatrywania ludzkich
kosztéw nauki i technologii. Niestety ma to wiele wspdlne-
go z pozg pieknoducha — owego goscia ,wypuszczajacego
dowolne kéteczka z dymu”, ktdry nie chee widzied, na czym
stoi. Skojarzenie cywilizacji z postepem materialnym, dzieki
ktéremu zyje nam sie coraz lepiej (albo przynajmniej tak to
wyglada), okazuje sie w najlepszym razie niepelne, a w rze-
czywistosci raczej balamutne. Wszakze biorgc pod uwage
oryginalne znaczenie stlowa ,cywilizacja”, powinni$my jed-
noczesnie rozumied, przeciwko czemu zwraca sie to stowo.



Otéz zaprzeczeniem ,cywilizacji” nie jest brak dostepu
do tej czy innej kategorii dobr: narzedzi czy zasobdw. Za-
przeczeniem cywilizacji jest stan barbarzyristwa. Z kolei bar-
barzynicg mozna byé doskonale uzbrojonym. Dowoddw na to
mamy za duzo. Nie trzeba sili¢ wyobrazni, zeby przywotac
postaé tyrana, ktdry absolutnie nie panuje nad sobg (powo-
dujg nim krwiozercze instynkty), posiada za to absolutng
wtadze nad otoczeniem, majgc do dyspozycji srodki stuza-
ce niepohamowanej ekspansji. Wystarczy przypomnie¢ so-
bie najbardziej znane lekcje historii. Stalin i Hitler nie tylko
postugiwali sie technologig. Oni dostownie dziatali w imie
nauki — czy to ,naukowej” wiedzy na temat obiektywnych
praw historii, czy to teorii ,wyjasniajacej” dazenie do czysto-
$ci rasowej. Kto$ powie — co to byta za nauka... Zgadza sie.
Tyle ze my nigdy nie mozemy by¢ pewni, co z naszych ustalen
ipogladéw wytrzyma probe czasu. Kraje pod rzgdami wspo-
mnianych dyktatoréw przezywaly rozwdj pod wzgledem
materialnym, ekonomicznym, technologicznym — tego nie
da sie uczciwie zakwestionowaé. Tym, czego brakuje nazi-
stom lub bolszewikom, aby nazwac ich ludZmi cywilizowa-
nymi, nie s3 kompetencje w radzeniu sobie z prawami przy-
rody. To raczej catkowity brak kompetencji, ktdre nalezatoby
okresli¢jako prawno-moralne. Inny rodzaj koncentracji. Inny
powdd. Inny cel.

Jest jeszcze jeden aspekt zagadnienia cywilizacji, ktory
musimy tutaj uwzglednic. Mianowicie: czy cywilizacja jest
jedna, czy tez jestich wiele? Z checig podkreslamy ,naszos¢”
tego, co uwazamy za cywilizacje. Totez wydaje sie, ze ,,nor-
malnie” bedziemy mysle¢ o tym w liczbie mnogiej. Czyli
zejest co$ naszego, a sg tezinne ,,naszosci’. Aczkolwiek, kiedy
chcemy podkreslic role nauki i technologii, mozemy wejsc¢ na
poziom ludzkosci. W tym wypadku mielibysmy do czynie-
nia z cywilizacjg ludzkg albo ziemsks. Jej odpowiednikiem
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bylyby cywilizacje pozaziemskie (gdyby istniaty). O ile wiec
przyjmujemy wizje zamieszkatego Wszechswiata, z poten-
cjalng wieloscig ,ras” zdolnych do ekspandowania na swo-
ich planetach i ewentualnie w przestrzeni kosmicznej, o tyle
ylokalne” podzialy na cywilizacje (np. europejska, chirisky,
muzulmariska) tracg znaczenie. Jednak skadinagd wiadomo,
ze nowoczesna nauka i technologia wywodzg sie, tak w za-
sadzie, z Europy (i europejskich kolonii w Ameryce). Mozna
zatem dojs¢ do wniosku, ze cywilizacja, do ktérej chcemy
sie odnosi¢, jest jakby podwdjnie ,nasza” europejska (badz,
jak kto woli, zachodnia) oraz ziemska, réwniez uksztaltowa-
na przez nas. Zresztg nie chodzi tylko o nauke. Nowoczesne
panistwo narodowe, kultura masowa.. Wszystko to $wiat
zawdziecza ludziom Zachodu. Inne cywilizacje (na Ziemi)
przegraty, choc ich niedobitki czy tez mutacje mogg wcigz
wywotywac zamieszanie.

Czy jest to dobry trop? Niekoniecznie. Nasze mys$lenie
bywa nazbyt przesigkniete historiozofig, czyli takim przed-
stawieniem loséw ludzkosci, ktdre rzekomo postuguje sie
kluczem do rozumienia dziejéow. Otdz karmieni obrazamiroz-
kwitu i upadku przesztych twordw politycznych (od Egiptu
faraondéw i rzymskiej republiki poprzez, dajmy na to, feudalne
zascianki po imperia kolonialne i Kraj Rad), szukamy jakiejs
porzadkujacej ,narracji”. Tedy rozmaici poczytni autorzy
opowiadajg nam o ,zderzeniach cywilizacji” i w ogdle o ,,réz-
nych cywilizacjach”, ktérych wzajemne (problematyczne)
kontakty wyznaczajg osie wielkich proceséw. Mamy wiec:
globalne puzzle, globalne pole gry i... globalnych ekspertéw
od ludzkosci.

Lecz czy nie byloby bardziej przekonujace myslenie
w kategoriach jednej cywilizacji? Jako — Zycia na sposdb
cywilizowany? Wdéwczas nie tyle mielibysmy rézne cywi-
lizacje, ile rézne przypadki zmagan pomiedzy cywilizacjg
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i barbarzyristwem. Prawdziwy konflikt bylby zawsze kon-
fliktem wewnatrz danego spoteczenistwa, walka ludzi mniej
i bardziej skoncentrowanych; a w ostatecznym rozrachunku —
walkg kazdego pojedynczego czlowieka... z samym sobg (jako
zwierzeciem), z wlasnymi instynktami. By¢é moze wiec w hi-
storii liczg sie nie tyle wojny cywilizacji, ile—wojna o cywilizacje?

Jedno jest pewne — watpliwosci na temat cywilizacji nie-
uchronnie zmierzaja do pytan na temat zdolnosci do koncen-
tracji. Czy nie jest tak, ze owa zdolno$¢ czyni nas ludzmi —
po prostu? I ze nasze czlowieczenstwo zalezy od tego, w jaki
sposdb potrafimy z niej korzystaé? Od tego, $cislej biorac,
czy umiemy rozwijaé te naszg zdolnosc¢, zachowujac jedno-
cze$nie $wiadomosé swoich ograniczeri? Swiadomos¢ tego,
ze nie mamy dosc¢ czasu i energii, by zajmowac sie wszyst-
kim? Ze w zwigzku z tym — jako ludzie — nie mozemy skupiad
sie wylgcznie na skutecznosci w ekspandowaniu, wykorzy-
stywaniu zasobdw czy postepie materialnym? Ze, patrzac
z innej strony, nie jesteSmy w stanie przemoc ani zastgpic
naszych naturalnych instynktéw, nie mogac im takze w pel-
ni zaufaéizyé ,po prostu”, jak zwierzeta?

Cdz, dobrze byloby co nieco uporzadkowac to zagadnienie,
tak by nie skoniczyé z samymi znakami zapytania... i uspra-
wiedliwic kolejne eseje. Nasza propozycja jest taka: ustaw-
my pojecie ,koncentracji” w opozycji do trzech innych pojeé.
Otrzymamy w ten sposob trzy pary przeciwstawien. Zasta-
nawiajac sie nad nimi zarysujemy, odpowiednio, trzy po-
ziomy rozumienia naszej sytuacji ,tu i teraz”: metafizyczny,
polityczny i egzystencjalny. Jest to wiec w zamysle droga od
ogdlnosci do konkretu.

Przeciwstawienie pierwsze: koncentracja a eks-
pansja. Przed nami poziom najbardziej ogdlny i najtrud-
niejszy. Spotykamy tu ogromne wyzwanie intelektualne, jakie
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wyznacza wspomniany wczesniej naturalizm (ktdéry widzi
w nas zjawisko przyrodnicze — i tyle). Rysuje sie taka oto
alternatywa: albo jestesmy od poczatku do korica zdefinio-
wani przez ekspansje, tak ze owa ekspansja (czyli rosniecie,
yrozlewanie si¢”, oddalanie sie od srodka czy tez punktu po-
czatkowego) wszystko ttumaczy, albo jest w cztowieku cos,
co zapewne wigze sie z jego zdolnos$cig do koncentracji i nie
stuzy wzmocnieniu ekspansji; prowadzi za to — jesli mamy
by¢ konsekwentni — do zanegowania (wewngtrz umystu)
praw tego swiata.

Czy, inaczej méwigc, istnieje prawo ,nie z tego swiata”,
ktéremu podlegamy jako ludzie? Tradycyjne religie odpo-
wiedzg na to twierdzgco. Dla nich — obok powodujacych
nami instynktéw naturalnych (zeby jesé¢, odpoczywad
itd.) — istnieje co$ w rodzaju instynktu religijnego, ktd-
ry kieruje nas w strone rzeczywistosci nadprzyrodzone;j
(tj. rzeczywistosci nad przyroda). Dzieki dziataniu tego in-
stynktu (badz impulsu, pragnienia), poznajgc realnie obec-
ne zaswiaty, mozemy z zewngtrz czerpaé miare dla naszego
postepowania w tym swiecie. Aw takim razie, zamiast kon-
centrowac sie tylko na tym, na czym koncentruje si¢ kazde
zwierze (czyli na prawach przyrody), koncentrujemy sie na
znajomosci prawa, ktére dotyczy nas, ludzi, chod nie zosta-
o przez nas wymys$lone (podobnie jak prawa przyrody).
Zyjac dobrze, wedlug tego prawa, mamy szanse na zbawie-
nie — przez co mozna rozumieé wieczne szczescie w zaswia-
tach, ale tez — pdki co — ziemskg satysfakcje z bycia w petni
czlowiekiem.

Niestety to, Ze czegos$ chcemy, nie znaczy, ze to co$ ,,jakos”
jest. Zbawienie jako przedmiot uczué wydaje sie podobne do
zyczenia, aby nigdy sie nie zestarzec i nie umrzec. Jego na-
turalistyczna analiza prowadzi zazwyczaj do odarcia ze ztu-
dzenl. W ogdle czlowiek uczony, skupiajacy sie na prawach
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przyrody, nie powinien mieé trudnosci z ustaleniem, ze to,
co dzieje sie naokoto, ma zawsze swoje przyczyny naturalne;
ze roznorakie rzekome demonstracje sit nadprzyrodzonych,
cuda i ,dowody” natchnienia poddajg sie wyjasnieniu bez
pomocy zaswiatéw. Te ustalenia i wyjasnienia — zaznacz-
my —nie sg nigdy absolutnie pewne czy ostateczne. Nie zmie-
nia to jednak faktu, ze kiedy psuje nam sie obraz na ekranie
laptopa, predzej stoi za tym jakas wada fabryczna anizeli
zmarla ciocia szukajgca z nami kontaktu.

Sytuacja zmienia sie¢ wraz z uznaniem niewspétmiernosci
praw przyrody i prawa ,ludzkiego” — badz: regutl ekspans;ji
i regul koncentracji. Odpowiada to naszej wczesniejszej su-
gestii: zeby zy¢, musimy ekspandowad; lecz zeby zy¢ jako
ludzie (cywilizowani) — by nasze zycie bylo dobre — musimy
koncentrowad sie (na sobie). Naturalizm nie zostaje prze-
to odrzucony — i nie uciekamy przed nim. Uznajemy wszak
mys$lenie naturalistyczne za niedoskonale i niepelne, gdyz
nieoddajace calosci, albo wrecz istoty, naszego czlowie-
czenstwa.

Taki poglad mozna nazwaé ,humanizmem”. Nie idzie
tutaj, bron Boze, o jaka$ sztywng doktryne, konkurencyjng
wobec dogmatéw lub obyczajéw tradycyjnej religii. Cel po-
zostaje jednakze bardzo ambitny: dokonac¢ odnowy staro-
zytnej sztuki bycia czlowiekiem i ukazaé na nowo wartos¢
cywilizacji. Tak przynajmniej okreslili w cel najwybitniej-
si uczeni-humanisci poprzedniego stulecia: wspomniany
juz Irving Babbitt oraz Paul Elmer More. Ich podstawowe
nauczanie obraca sie wokdt tezy, ze aby zy¢ dobrze i do-
$wiadczad szczescia, potrzebujemy ,srodka etycznego”; nie
zastapig go ani pozyteczne osiggniecia w sferze naukowo-
-technicznej, ani ,,pozytywne emocje” zrodzone z instynk-
tow. Zdaniem Babbitta dobro powinno by¢ ujmowane nie —
jak my to czynimy —w kategoriach ekspansji, lecz w kategoriach
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koncentracji*. ,My” oznacza w tym wypadku ludzi nowocze-
snych, przyzwyczajonych do pozytkédw ptynacych z ekspan-
sji 1 generalnie nieprzyzwyczajonych do koncentracji — tzn.
do krytycznego badania swoich mysli, ¢wiczenia charakte-
ruinarzucania miary wlasnym instynktom.

Humanistom — godnym tego miana — na pewno nie cho-
dzilo o to, iz jakiekolwiek wyznawane przez nas wartosci
mogg stanowic ,$rodek”, wokodt ktérego koncentruje sie na-
sze zycie wewnetrzne. Gdyby tak byto, to Stalin, Hitler i inni
zbrodniarze czy szalericy, przekonani o absolutnej supre-
macji swoich idei, mogliby uchodzi¢ za przyktady owocne-
go skupienia sie na sobie i udanego zywota. Humanistyczne
wzorce obejmujg raczej postaci kojarzone z zyciem religij-
nym i filozoficznym — zazwyczaj z odleglej przesztosci — kto-
re taczy odmowa myslenia czysto naturalistycznego. Czlo-
wiek, nie udajac boga ni aniota, powinien jednoczesnie zy¢ ,tu
iteraz” i ponad tym wszystkim, dokonujac obserwacji z wyso-
ka — gléwnie obserwacji wlasnego wnetrza. Czlowiek, inny-
mi stowy, musi wyksztalcié¢ i zachowad ,,czujnos¢” poznaw-
cz3 wobec samego siebie; wobec tego, co mng powoduje, co
w danym miejscu i czasie wydaje si¢ by¢ mng.

Opisywane przez humanistéw samopoznanie i samo-
opanowanie — jedno i drugie mozna smiato umiesci¢ pod
szyldem ,koncentracji” — majg oczywiscie wiele wspdlnego
z praktyky starozytnych filozoféw. Méwimy o ,praktyce”,
gdyz mniej interesujg nas —w punkcie wyj$cia — przypisywa-
ne im propozycje rozstrzygnieé teoretycznych (ze np. mate-
ria jest wieczna, $wiat ma dusze, tylko idee istniejg napraw-
de), a bardziej — ich zyciowa postawa, czy tez ,droga”, jakg

4 1. Babbitt, Interpreting India to the West [w:] tegoz, Spanish Character
and Other Essays, eds. F. Manchester, F. Giese, W.F. Giese, Boston—
New York 1940, s. 153. Jedli nie wskazano inaczej, cytaty z wydan
obcojezycznych podano w przektadzie autora niniejszej ksigzki.
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$wiadomie wybierali dla siebie. Zauwazmy, ze samo pojecie
Hflozofii” ttumaczy sie jako ,umilowanie madrosci”. Nie kie-
ruje ono naszej uwagi w strone jakiegos konkretnego zespo-
tu twierdzen czy systemu mys$lowego, lecz — po prostu — dg-
zenia do tego, by by¢ madrym.

Ale czy nie mamy wspdlczesnie duzego problemu z ma-
droscig? Stowo to, przynajmniej w naszym jezyku, zdaje sie
goscié... nieczesto. I jakby... nie robi juz wrazenia. Jakby nie
warto bylo by¢ madrym. Jakby nie pasowalo do przyzwy-
czajen spoleczeristwa, ktdre — cieszac si¢ z ogélnego rozmy-
dlenia pojec¢ — woli rezerwowaé swdj entuzjazm dla nagiej
skutecznos$ci w ekspandowaniu. ,Milowaé” (czy cho¢by ,ko-
chaé”) madros¢ — brzmi to dziwacznie i pretensjonalnie, cos
jak ,zdobywanie gwiazd” albo ,poszukiwanie zrédta zycia”.
Niekoniecznie tez znani nam profesjonalni, akademiccy filo-
zofowie mieszczg sie w tej starozytnej definicji. Wielu z nich
wyglada na malo zainteresowanych madroscis.

Zostawmy, poki co, na boku te chwilowe tendencje.
Prawdziwa zagadka dotyczy czegos innego. Mianowicie: jak
to sie stalo, ze filozofia — niegdy$ zajecie najlepszych umy-
stéw — musiata ustgpié miejsca nowoczesnej nauce? Wiemy
przeciez, ze istotne cechy cywilizacji naukowo-technicznej
rozwinely sie raptem w ciggu ostatnich czterech—pieciu stu-
leci (ze szczegdlnym wskazaniem na epoke ,rewolucji prze-
mystowej” i dokonania wieku xix). Dlaczego nie wcze$niej?
I dlaczego nigdzie indziej, jak tylko na Zachodzie?

Bez watpienia zdolnos$¢ do koncentracji mozna przy-
pisaé wszystkim ludziom. Europejczycy nie sg w tym lepsi
od Azjatéw czy kogokolwiek. Charakterystyczne dla spote-
czenistw zachodnich jest natomiast swiadome poswiecenie
tej zdolnosci w imie podboju przyrody, czyli ekspansji za po-
moc3 technologii. Zmiana ta zaszla w konkretnych okolicz-
nosciach historycznych, na gruncie przygotowanym przez
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myslenie religijne (ktére, w pewnych swych przejawach,
rozbudzalo nadzieje na zasadniczg poprawe kondycji ludz-
kiej, a nawet odtworzenie na ziemi raju boskiego). Co cieka-
we, odzwierciedla te zmiane samo pojecie ,nauki” — scientia.
Pierwotnie oznaczalo ono cnote, tj. osiggalny putap dosko-
natosci pojedynczego czlowieka, efekt jego koncentracji. By-
taby to zatem indywidualna uczonos¢. Dla nas, po wiekach,
nauka stanowi przedsiewziecie kolektywne, a uczeni sg jak-
by trybikami w machinie. Horyzont koncentracji przestaje
pokrywac sie z horyzontem zycia ludzkiego.

Znakomity badacz tego zagadnienia, Peter Harrison, pi-
sze o dawnej (nienowoczesnej) nauce, ze nacisk w niej kla-
dziono w mniejszym stopniu na wytwarzanie wiedzy naukowej,
w wigkszym zas na prébowanie wiedzy naukowej, ktora juz ist-
niata (...) bylo tak, poniewaz rozumiano ,,rozwdj” nauki jako cos
zachodzgcego wewnqtrz umystu pojedynczego czlowieka. Obec-
nie, rzecz jasna, cokolwiek przetrwato w umysle nowoczesnego
naukowca z pozostatosci naukowego habitus (czyli owej uczo-
nosci, cnoty), zwraca sie w kierunku wytwarzania nowej wiedzy
naukowej. Na tyle, na ile one w ogdle istniejg (te pozostatosci) —
a generalnie przerzucono je na zewngtrz, do procedury ekspe-
rymentu — stanowiq srodek, nie zas cel. Ujmujgc to z odrobing
przejaskrawienia, wiedza naukowa w sredniowieczu stanowita
instrument wszczepiajgcy uczone nawyki do umystu; teraz zas
wyksztatca si¢ w umysle uczone nawyki jako przede wszystkim
instrument do wytwarzania wiedzy naukowej®.

Kluczem okazuje sie wiec instrumentalizacja badZ uprzed-
miotowienie uczonosci. Zresztg uczonos¢ dzieli pod tym
wzgledem los innych cndét (takich jak mestwo czy roztrop-
no$¢), ktére w nowoczesnym spoleczenstwie funkcjonujg

5 P. Harrison, The Territories of Science and Religion, Chicago—London
2015, §. 1.
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jako narzedzia, czy tez $rodki, nie jako cele (mestwo staje
sie, powiedzmy, ,pelnym zaangazowaniem” w pracy, roz-
tropno$é — sprytem konsumenta). Ludziom moéwi sie, ze s3
wazni, ale w istocie nie sg; wazny jest ich wktad do calego
przedsiewziecia. Czy jestes zwyklym pracownikiem, czy
naukowcem, mniej czy bardziej zdolnym do spozywania
owocdéw koncentracji — ofiaruje sie twojg dusze na oltarzu
ekspansji. W praktyce réwna sie to oddaniu na stuzbe tym,
ktdrzy kontrolujg aktualnie dostepne zasoby (plutokratom)
1 przypisuja sobie wladze ttumaczenia calosci. Ich ,ttuma-
czenie” stuzy z kolei umocnieniu wlasnych ekspansywnych
pozycji. Wygladatoby to tak: jesli chcesz, by bogaci rzadzi-
li swiatem (bo sam jestes bogaty), to musisz za wszelkg
cene narzuci¢ $wiatu wiare w wylgczng moc pienigdza. Na
tym polega ostateczny interes plutokraty. W jego idealnym
$wiecie nie moze by¢ filozofii i religii traktowanych na se-
rio, jako alternatywa dla zycia ekspansywnego. Wszystko,
co robimy, musi przydac sie — wprost albo nie wprost — do
robienia pienigdza. Zadne tam $wietosci, cnoty i umitowa-
nia madrosci.

Wielu z nas, wychowanych w ten sposéb, wierzy w to, iz
znaczenie majg wyltgcznie prawa ekonomiczne, bedgce ko-
niec konicéw odbiciem praw przyrody. Paristwo, nauka, kul-
tura — dobre sg o tyle, o ile stuzg osigganiu i zabezpieczaniu
wzrostu gospodarczego. Rzekomy realizm czy pragmatyzm
nakazuje skupienie uwagi na sferze ekonomii. Towarzy-
szy temu — w najlepszym razie — pobtazliwy dystans wobec
dawnych pogladéw na zycie (tych podtrzymywanych, le-
piej lub gorzej, w ramach tradycyjnych religii i ozywionych,
W nieco innym wymiarze, przez humanistéw). W rezultacie
najbardziej palace problemy spoteczne — kwestie decydujg-
ce o waznosci zycia ludzkiego — poddaje sie ocenie zupetnie
powierzchownej. Tymczasem, jak zgrabnie powiada Babbitt,
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kiedy problem ekonomiczny bada si¢ w sposéb mozliwie gruntow-
ny, zdaje sig on zmierzac do zagadnienia politycznego, zagadnie-
nie polityczne do zagadnienia filozoficznego, a samo zagadnienie
filozoficzne okaze si¢ na koricu niemal nierozerwalnie splecione
z zagadnieniem religijnym®.

Przeciwstawienie drugie: koncentracja a roz-
proszenie uwagi.Natym poziomie otwiera sie prze-
strzenn naszych codziennych skojarzen. Skupiamy sie na
czyms, ale co$ nam przeszkadza; ulegamy dekoncentracji;
przedmiot sie rozmywa, umyst jakby stabnie, dana sprawa
umyka, budzi sie niepokdj. Ten za$ niepokdj — uswiadomio-
ny — moze dotyczy¢ marnowania czasu bgdz tracenia okazj,
ale réwniez niezadowolenia z siebie. Uczucie znane chyba
kazdemu, kto za duzo przesiaduje przed ekranem telewizora
czy komputera.

Patrzac na to wszakze z bardziej ogdlnej perspektywy,
musimy przyznaé, ze jesteSmy wszyscy dziemi kultury
masowej, oddanymi na pastwe nieprawdopodobnej ilosci
impulséw, ktére przeszywajg nasze zmysty. W tych warun-
kach nietatwo skupié sie na czymkolwiek; skupié sie na sobie,
zajaC sie sobg jako myslacg caloscig — to juz wyczyn godny
duchowego atlety. Dos¢ stary, a zadziwiajgco aktualny opis
tego stanu rzeczy mozemy znalez¢ u pisarza noblisty, Saula
Bellowa. Prawda jest taka — stwierdza on — ze znajdujemy si¢
w stanie zametu, nieznosnego rozproszenia uwagi. Stoimy obecnie
przed obliczem rewolucji informacyjnej (...) urbanizacja i technika
bezsprzecznie dominujg na naszej planecie. Powstalo spoteczern-
stwo Swiatowe (...) Media (...) ktdrych obowigzkiem jest informo-
wac nas o tych nowych okolicznosciach, nie majq pojecia, co sie
dzieje. Nie ma wqtpliwosci, ze —mdowigc potocznie — ,nie tapig, o co
biega”. Technika, ktdrg dysponujg, nalezy do cudéw swiata — dla

6 1. Babbitt, Demokracja i przywédztwo..., s. 6.
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ingyniera jest ucielesnieniem piekna — lecz obstugujgce jg umysty
pozostajq daleko w tyle za komputerami i satelitami. Pewien ka-
lifornijski profesor obliczyt, ze przecigtne wydanie ,New York Ti-
mesa” z dnia powszedniego zawiera wigcej informacji niz osoba
wspdtczesna Shakespeare’owi gromadzita ich w ciggu catego zycia.
To mozliwe, ale podejrzewam, ze wyksztatcony elzbietariczyk mial
w glowie mniejszy metlik niz my. W przeciwieristwie do naszej jego
wiedza nie znajdowala si¢ na granicy chaosu (...) w zyciu publicz-
nym wszyscy (reagujacy na chaos) postugujg sie tymi samymi
formutami (...) prezenterzy sportowi, muzycy rapowi, uniwersy-
tecka lewica, uniwersytecka prawica — wszyscy postugujg sie tym
samym jezykiem, tymi samymi chwytami retorycznymi (...) rzecz
jasna permanentny swiatowy kryzys, zwany chaosem obecnych
czasow, nie jest dzietem mass mediow z ich rewolucjg informacyj-
ng. Media sq jednak odpowiedzialne za naszq pseudowiedze na te-
mat wydarzen, za glebig naszej ignorancji, za wewngtrzny zamet
i rozproszenie naszego pojmowania swiata, za nasze niezdrowe
podniecenie. Rownie wielkq odpowiedzialnos¢ ponoszq intelektu-
alisci i uniwersytety’.

Diagnoze Bellowa warto powigzaé z tym, o czym byla
mowa przed chwila. Rozproszenie uwagi, jakkolwiek szcze-
golnie przez nas doswiadczane w zwiagzku z ,rewolucja in-
formacyjng” i ,dyktaturg” mediéw, wynika ostatecznie z in-
strumentalizacji cnoty i uprzedmiotowienia kompetencji
poznawczych. Nie sg to procesy zachodzgce w ciggu ,zale-
dwie” lat czy dekad; nalezy je raczej oceniaé¢ w perspekty-
wie kilku stuleci. Przyjmujac taka perspektywe, mozna za-
uwazy¢ dojmujgcy przewage myslenia (naturalistycznego),
ktére usprawiedliwia, chwali, albo wrecz uswieca rdézne

7 S. Bellow, Rozproszenie uwagi [w:] tegoz, Suma po przemysleniach.
Od niewyraznej przesztosci do niepewnej przysztosci, przel. T. Bieron,

Poznan 1994, s. 172—174, 177.
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formy ekspansji. Najlepsi z nas — wedlug tego myslenia — to
ci, ktérzy najskuteczniej stosujg prawa przyrody (gléwnie
jako prawa ekonomii), dajac zarazem widoczny upust swo-
im instynktownym — byle ,pozytywnym” — emocjom. In-
zynier-technokrata, kreatywny i nieomal bezbledny, ktdry
otwarcie wzrusza sie i zapewnia, ze jest ,takijak wszyscy” —
oto $wiety na miare nowej epoki. Indywidualnie realizowa-
na efektywnos¢ i powszechnie wyznawana afektywnos¢,
dwa w jednym. Pochwata ekspansji sprzyja, co oczywiste,
ludziom z natury najbardziej ekspansywnym; ludziom dzia-
tajagcym — w miare mozliwos$ci — ,po prostu”, nietracgcym
czasuienergiina ,obserwacje z wysoka”. Im z kolei stuzy za-
metipustostowie. Ich optymalnym srodowiskiem ekspans;ji
okazuje sie ,$wiatowy kryzys”, kiedy nikt nie wie, o co cho-
dzi, a kazdy sadzi, ze wie najlepie;j.

Tymczasem zmian, jakie przyniosta ,rewolucja” drugiej
potowy xx wieku, nie powinno sie bagatelizowaé. Z jednej
strony, przeczuwamy dalsze ostabienie tego, co Babbitt na-
zywal ,koncentracjg na faktach prawa naturalnego”. Praw-
dopodobnie nikt z naszych znajomych nie poswiecitby swo-
jego zycia dla nauki czy postepu. Z drugiej strony, na pewno
nie ma powrotu do starozytnej (i Sredniowiecznej) ,koncen-
tracji na faktach prawa ludzkiego”. Przeciwnie. Wydaje sie, iz
zewszad plyna wezbrane rzeki emocji, na ktérych ,koncen-
truja sie” jedynie specjalisci od marketingu. Swiatowy han-
del kwitnie, poniekad ozywiony ,$wiatowym kryzysem”.
Najlepszy klient to taki, ktory musi kupowad, powodowany
instynktem nabywecy.

Na ludziach rozproszonych dobrze sie zarabia, gdyz nie
ma problemu ze $ciggnieciem i z zagospodarowaniem ich
uwagi. Im bardziej zyjg oni chwilg i wierza w moc pozoréw,
tym lepiej. Zwlaszcza wtedy, gdy sami uwazajg sie za ,inteli-
gentéw”, zorientowanych w swiecie i umiejacych krytycznie
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analizowaé dowolne kwestie... O obnizeniu standardéw zy-
cia intelektualnego napisano sporo. Mozna to podsumowac
nastepujacym stwierdzeniem: bolaczky przed stu, a moze
i pieddziesieciu laty byto to, ze ludzie, ktérzy cos znacza (lub
pragna znaczy<), na ogdt duzo czytajg, ale ze niestety czytajg
glupie rzeczy. A dzisiaj... Cdz, gltupota pozostata.

Prowadzi nas to do pytania o polityke. Przyzwyczaje-
ni do kiepskiej reputacji zawodu polityka i miatkosci de-
baty publicznej, mozemy nie dostrzec sedna przeobrazen,
jakie zachodzg na naszych oczach. Ujmijmy to tak: przesad-
ne emocje towarzyszg nam w réznych dziedzinach, jednak
w dziedzinie polityki ich ,rozpuszczenie” bywa wyjatkowo
niebezpieczne. Dlaczego? Poniewaz sita decyzji politycznych
opiera sie na dziataniu instytucji paristwa, a panistwo posia-
da monopol na prawomocne uzycie przemocy. Moze to by¢
bardzo niemile — w kazdej dziedzinie — kiedy ktos ma do nas
pretensje i chce nas ustawiac do pionu. Gorzej, kiedy ten kto$
jest przedstawicielem wladzy parnistwowej, na przyktad po-
licjantem albo sedzig. Jesli zas ,wartosci” i ,prawa”, na jakie
powotuje sie éw przedstawiciel, rodzg sie z emocjonalnego
zametu i zawierajg w sobie wymadg poddania sie okreslonym
emocjom, to tracimy grunt pod nogami i nie mozemy sie
bronié. Nie kochasz, kogo trzeba? Nie wzruszasz sie w odpo-
wiednim momencie? Nie ploniesz $wietym oburzeniem, gdy
inni ptong? Patka pomoze ci sie nawrdcié.

Swietnie to widaé przy okazji obowigzywania przepi-
sow kwarantanny. Mozesz nie akceptowac przestanek de-
cyzji podejmowanych przez urzednikéw parnstwowych;
mozesz uwazad, ze faktyczne zagrozenie zostato wyolbrzy-
mione, a media wywotujg psychoze; mozesz nie zgadzad
sie na ograniczenie twojej wolnosci w imie ogdélnego po-
czucia bezpieczenstwa; mozesz s3dzié, ze restrykcje zwig-
zane z rezimem sanitarnym przynoszg wiecej szkody niz
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pozytku, ze lekarstwo jest gorsze od choroby i Ze nie nalezy
zmuszac cig, by$ przyjat to lekarstwo; wszystko to mozesz
sobie mysleé, ale nikt z tobg nie dyskutuje. Musisz prze-
strzegad zasad, ktdre inni ustanowili dla ciebie. Inaczej cze-
kaja cie przykre konsekwencje. Jesli plynie z tego jakas lek-
cja, to taka, ze warto$¢é opinii mierzy sie silg, ktdra te opinie
zabezpiecza. A im bardziej jestesmy rozproszeni — intelektu-
alnie bezradni — tym bardziej opdr pojedynczego cztowieka
staje sie bezsensowny.

W polityce, jak wiadomo, zawsze byto duzo udawania.
Dzi$ — raczej mocg inercji — wierzymy w wolnosc¢, réwnosé
itp.; w to, ze ludzie moga i powinni decydowad o tym, co ich
dotyczy, choéby za posrednictwem swoich utomnych re-
prezentantéw. Wynikaloby z tego, ze im wiecej podejmuje
sie —w naszym imieniu — dobrych decyzji politycznych, tym
wiecej dobra spada na nas wszystkich. Lecz jednoczesnie
stwierdzamy, ze jezyk polityki stat sie jezykiem emocjonal-
nego rozproszenia. Czujemy sie jak uczestnicy ogromne-
go seansu, przy ktérym kazdy z aktoréw chce nas podejsc
i wykorzystac. Ludzi rozpala si¢, dowartosciowuje i zamy-
ka w klatce (zwanej niekiedy ,barikg medialng”). W koricu
caly ,polityczny” krajobraz zaludnia sie takimi klatkami,
z ktérych dobywa sie na przemian wycie pelne entuzjazmu
wobec jednych, nienawistny skowyt wobec drugich. Tyl-
ko czy ci grajacy przed nami i organizujacy nasze skupiska
rzeczywiscie podejmujg wazne decyzje — w naszym imie-
niu? Mozna przeciez podejrzewad, ze s3 to w gruncie rzeczy
kukietki, podczas gdy prawdziwi decydenci unikaja swiatet
sceny. Gdzie ich znalezZ¢? W obcych stolicach? W siedzibach
wielkich koncernéw? Na zapleczu spotkan biznesowych?
W mrocznych rewirach tajnych stuzb, a moze raczej posrdod
wplywowych intelektualistéw? Nie wiemy. Mozemy jedy-
nie odnosié takie czy inne wrazenie. Mozemy sadzi¢, dajmy
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na to, iz plutokracja, postugujac sie technokracjg, udaje de-
mokracje.

Natomiast pewne jest, Ze rozproszenie uwagi — zwlasz-
cza o tyle, o ile wydaje sie ono stanem powszechnym, nie-
naprawialnym, a nawet pozadanym (z punktu widzenia
ywolnosci” 1 ,réwnosdci”) — dziala na korzy$¢é cynicznych
manipulatoréw. Tak jak na zakupach, gdzie z kazdej strony
uderza w nas i rozpruwa nasze mozgi reklama, tak tez w po-
lityce; z tym zastrzezeniem, ktdre poczyniliSmy wczesniej.
Tu i tam ludziom sprzedaje sie ,narracje” — jakze czesto
dotyczace tego, czego nalezy sie baé (np. zagrozenie terro-
rystyczne, zagrozenie zmianami klimatu; ,wyprowadzenie
z Europy” albo ,utrata tozsamosci narodowej”). Czy mozna
przeciwstawic sie temu i zachowad godnos¢, nie wpadajac
réwnoczesnie z deszczu pod rynne i nie stajgc sie wyznawcg
kolejnej spreparowanej ,narracji’? Takiej, powiedzmy, ,an-
tysystemowej”? Coz, jedyna rozsgdna odpowiedz zawiera
sie w naszej arcyludzkiej zdolnosci do tego, zeby skupic sie
na samym sobie i krytycznie przebadaé... Nie, nie kwestie,
o ktérych nie mamy zielonego pojecia, lecz — nasze we-
wnetrzne sktonnosci do ulegania tym czy tamtym impul-
som i przyjmowania tego lub tamtego za prawde. Wytrwate
samopoznanie i ¢wiczenie w samoopanowaniu wiecej zna-
cz3 od nastepnej i nastepnej porcji informacji, ktérych nigdy
nie zdotamy zweryfikowaé. Koncentracja oznacza dla nas —
obrone umystu.

Przeciwstawienie trzecie: koncentracja a cho-
robliwa introspekcja. Tu znédw potrzeba tluma-
czenia. Mianem ,introspekcji” okresla sie, z grubsza biorac,
badanie wtasnego wnetrza; bezposredni wglad ,,do srodka” —
do tego, co mng ,targa”, co decyduje o moim zachowaniu.
Wydaje sie, ze tego rodzaju zabieg — badz nastawienie inte-
lektualne — doskonale odpowiada dgzeniu do samopoznania
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i w ogdle postawie czlowieka skoncentrowanego na duszy
(jak u humanistéw i filozoféw). Skad w takim razie — ,,cho-
robliwos¢”?

Zacznijmy od zastrzezenia. Nie interesujg nas specja-
listyczne spory wsrdd psychologdw i badaczy madzgu. Nie
chcemy madrzy¢ sie na temat tego, co robig naukowcy
w swoich laboratoriach. Ale jednocze$nie — patrzac okiem la-
ika — nie mozemy nie widzie¢ réznicy pomiedzy badaniem,
na przyktad, ptaszcza ziemskiego czy jonosfery z jednej, a po-
znawaniem tego, co dzieje si¢ w glowie kazdego z nas, z dru-
giej strony. Dotrzed tuidotrzed tam to ogromna réznica —ito
w podwdjnym sensie, bo chociaz gtowa bywa tatwo dostep-
na, to zrozumienie jej zawartosci, gdy nie jest si¢ wlascicielem
danej glowy, okazuje sie niemozliwe (lub graniczy z niemoz-
liwoscig). A przeciez wszyscy mamy jakies zycie wewnetrz-
ne (umystowe). Niekoniecznie tez ci, ktdrzy najwiecej o nim
modwig, majg go najwiecej. I co najwazniejsze —nie trzeba by¢
naukowcem, zeby badac samego siebie.

Takie badanie, stuzgce samopoznaniu, moze wszelako
odnosi¢ sie do skrajnie réznych postaw. W wersji humani-
stycznej towarzyszy mu poczucie odpowiedzialnosci za wta-
sne zycie oraz przeswiadczenie —bedgce, w punkcie wyjscia,
przejawem glebokiej wiary — ze warto i nalezy ,wziac sie za
siebie”; ze nie osigga prawdziwej wiedzy (madrosci) ten,
kto nie panuje nad sobg; ze ktokolwiek uwaza siebie za bez-
wolng, instynktowng marionetke albo nieznaczacy ,pytek
na wietrze”, nie daje tym $wiadectwa ,autentycznosci’ swe-
go ,wgladu”, lecz zdradza jedynie chorobe swej duszy. Hu-
manista poznaje sie wiec w sposdb celowy i zachowuje peing
kontrole nad tym, co wytania si¢ z jego introspekcji czy auto-
analiz. Przeciwienistwem tego moze by¢ postawa cztowieka,
ktéry — niby podobnie siegajac ,,do wewnatrz” — zajmuje sie¢
wynajdywaniem zalu i pretensji. Nie dazy on do celu, jakim
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jest dobre zycie, szczedcie, madro$é czy petnia czlowieczen-
stwa. Nie dazy, skoro nie wierzy w cokolwiek nad poziomem
$cierajagcych sie instynktdw i buzujgcych emocji. Zatem,
w istotnym sensie, nie wierzy w siebie. Co mu pozostaje? To
proste: wylaé sie na zewnatrz. Wykrzycze¢. Wyszlochad.
Wyistnied.

Co jest nam blizsze, bardziej zrozumiate? To pierwsze czy
to drugie nastawienie? Ot6z wydaje sie — zgodnie z naszymi
wczesniejszymi ustaleniami — ze odwyklismy od mowy filo-
zoféwihumanistéw. Nie oznacza to jednak, ze w obszarze te-
matycznym samopoznania, czy tez refleksji nad duszg, poja-
wila sie préznia. Po prostu zmienity sie wyobrazenia i oceny
tego, co warte uwagi. Pytajac, w tym kontekscie, o ,gtebie”
i,autentycznos¢” czyjejs wypowiedzi, nie spodziewamy sie,
ze bedzie to wypowiedz klarowna czy powsciggliwa. Spo-
dziewamy sie raczej nieuporzgdkowanego wytrysku emocji.
,Glebia” i, autentyczno$¢” majg zdradzad to, co niektdrzy na-
zywaja ,lekiem egzystencjalnym”. Nie mozemy méwié o so-
bieio ,zyciu” zbyt spokojnie, zbyt pogodnie —jezeli chcemy,
by brano nas na powaznie (przy czym, rzecz jasna, nie musi-
my tego chcied). Trzeba, przeciwnie, dawac do zrozumienia,
ze ,po godzinach” jestesmy... smutni.

W tym miejscu przyda sie wymowna ilustracja. Siegnij-
my zatem po jedna z cenionych pozycji ,filozoficznych” mi-
nionego stulecia. Czytamy w niej: to, Ze ja istnieje, dowodzi,
Ze Swiat nie ma sensu. Jakze bowiem mozna odnalez¢ sens w we-
wnetrznym zamecie czlowieka, istoty nieskoriczenie dramatycz-
nej i nieszczesliwej, dla ktérej wszystko koniec koricow sprowa-
dza si¢ do nicosci i dla ktdrej prawem tego swiata jest cierpienie?
Skoro Swiat zezwolit na zaistnienie kogos takiego jak ja, dowodzié
to moze tylko tego, ze plamy na tak zwanym storicu Zycia sq tak
wielkie, iZ z czasem zupelnie sttumiq jego Swiatlo. Bestialskos¢
zycia sttamsita mnie, zdeptata, podcieta mi skrzydla juz bujajgce
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w locie, ograbita mnie z wszelkich radosci, do jakich miatem
prawo. Caly madj ponad miare wielki zapatl, cata szalericza i pa-
radoksalna pasja, aby stal sie¢ cztowiekiem przenikliwym, caty
demoniczny czar, jakiego uzytem, aby przystroic sie kiedys w au-
reole, cata energia, jakg strwonitem z myslg o totalnym odro-
dzeniu tudziez wewnetrznym rozswicie — wszystko to okazato sie
stabsze niz bestialsko$¢ i irracjonalnosc tego swiata, ktéry prze-
lat we mnie bez reszty swoje zapasy negatywnosci i trucizny (...)
nie moge nic wnie$¢ do tego swiata, gdyz dysponuje jedng jedy-
nq metodq — metodg agonii. Narzekacie, ze ludzie sq zli, msciwi,
niewdzigczni, obludni? — Wiec proponuje wam metode agonii,
dzieki ktorej na jakis czas unikniecie wszystkich tych przywar.
Zastosujcie jg wobec kazdego pokolenia, a efekty od razu stang sie
widoczne. W ten sposob moze i ja okazg sie pozyteczny dla ludz-
kosci! Batem, ogniem lub zastrzykami doprowadzajcie kazdego
czlowieka do agonii, do przezywania chwil ostatecznych, tak by
w straszliwej mece doswiadczyt oczyszczenia ptyngcego z oglg-
du smierci. Potem pusicie go wolno, niech ucieka od tej grozy, az
padnie z wyczerpania®.

Fragment ten zaczerpneliémy (niemalze na chybit trafil)
z ksigzki pt. Na szczytach rozpaczy. Jej autor, rumunsko-fran-
cuski intelektualista Emil Cioran, wyrzucit z siebie te enun-
cjacje w wieku 22 lat. Nalezy odda¢ mu sprawiedliwosé, iz
mianowicie pozostal wierny swojej ,narracji” (a zyt dtugo)
i 0 pogodzeniu sie ze swiatem nie chcial styszel. Na ile byto
to jego autentyczne do$wiadczenie (braku jakiegokolwiek
oparcia dla umystu i jakiejkolwiek nadziei), na ile zas wcze-
$nie przybrana poza niedo$cignionego obrazoburcy, zyjace-
go za pan brat ze §miercig — tego tutaj nie rozstrzygamy. Uda-
wal czy nie udawal, w koricu i tak umart. Nam chodzi o nic
innego, jak tylko o pokazanie, w formie skondensowanej

8 E.Cioran, Na szczytach rozpaczy, przel. I. Kania, Krak6w 1992, s. 42—43.
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prébki, szczegdlnego wymiaru ludzkiej ekspansji; ekspansiji,
ktérg niechcgcy mozemy pomyli¢ z dziataniem na rzecz kon-
centracji.

Tak, przypadek Ciorana jest niewatpliwie skrajny. Jego
napawanie si¢ chorobg duszy — nie: odkrywanie duszy! —
moze razi¢ jako zbyt doslowne. Wielu zapewne odwrdci
wzrok z politowaniem albo niesmakiem. Niemniej podob-
nymi sciezkami — jesli odsungé na bok powierzchowne dy-
lematy — zdajg sie podazac rzesze artystéw, ,ludzi kultury”,
snobdéw 1 ,depresantéw”, ale takze uczonych komentato-
réw i ,autorytetdw” swiata ,kryzysowego”. Z filozoficzne-
go punktu widzenia sg oni naturalistami — tak, jak twdrcy
nowoczesnej nauki i technologii. Im wszakze, w odréznieniu
od naiwnych entuzjastéw postepu, perspektywa jednosci
z naturg jawi sie — niekiedy wbrew deklarowanym pogla-
dom, zawodowemu optymizmowi i catej tej ,coachingowej”
(,couchingowe;j”?) gadce, wartej jedynie pustych, nieszcze-
rych u$miechdéw — jako perspektywa nieuchronnej zagtady
i absolutnego bezsensu. Nie ma nic ,ponad” —i nie ma czego
szukad. W tej sytuacji, po pierwsze, duchowa gtebia réwna
sie nihilistycznej rozpaczy; po drugie, ludzko$é — bedaca
w oczach cierpigcego naturalisty czyms$ w rodzaju niedaja-
cej sie uformowad masy kostno-ttuszczowej — zastuguje na
wieczng pogarde i ostateczng zagltade. Tyle ze nie wszyscy
mowig to wprost.

Oczywiscie wiekszos¢ ludzi nie dochodzi do tego etapu
,samopoznania”. Ich emocjonalna ekspansja sprowadza sie
do codziennego rozczulania sie nad tym, co bliskie i podgza-
nia za tym, co dominujace. Ptyna z pradem rutyny, kotyszg
sie na falach rozrywki... Mlodzi bawig sie i wierzg, ze wyci-
skaja z zycia, ile sie da; nieco tylko starsi — jakby dretwiejg
i rozplywaja sie niepostrzezenie w tumanach codziennosci,
gdzie$ miedzy pracg a domem. I gdziez im tam do ,szczytéw
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rozpaczy’?... Nie ma czasu na wygladanie nicosci, kiedy wozi
sie dzieci do szkoty i sptaca kredyt. Taki czlowiek — na ile
zdazy poczud cos ,gtebszego” — predko spycha ,leki egzy-
stencjalne”, zamienia je na ,,chandry” i ,zle dni”. A najlepiej,
jesli w ogdle o nich zapomni.

Ale nie kazdy tak ma. Sg typy bardziej wrazliwe, bardziej
refleksyjne, z natury bardziej sktonne do introspekgji, ale tez
bardziej krytyczne wobec tego, co dzieje sie dookota. Wat-
pliwosci stanowig ich chleb powszedni; z niepokojem patrzg
na obecny stan cywilizacji czy kultury; nigdy nie odnajdg sie
w ,wyscigu szczuréw’”, nie zaakceptujg miernoty ani nie za-
chlysng sie jalowg gadkg ,autorytetéw” badz ,celebrytéw”,
o ktorych jutro nikt nie bedzie pamietal. Nie chcg oni dota-
czy¢ do chéru otepialych, nie cheg byd trybikami w machinie
inie chcg, zeby decydowano za nich. Pragng , sensu”, niekta-
manej godnosci, ,,czegos wiece;j”.

Wrogiem ludzi myslacych w ten sposéb — chcgcych zy¢
na powaznie — jest zal, ktéry wiedzie do rezygnacji. Ich
przekleristwo wigze sie z melancholig, czyli zyciem pelnym
smutku i bezcelowego rozpamietywania. Predzej czy poz-
niej moga stac sie paralitykami, zostawionymi z porazonym
umystem i skurczonym wnetrzem. Niektérzy koriczg w 16z-
ku — dostownie. Inni uznajg si¢ za realistéw, pragmatykow
czy jakkolwiek, idacych z podniesionym czolem przez bagna
ignorancji i obtudy... do czasu. Jeszcze inni zrobig wszystko,
by obrécié zal w euforie, rozumne watpliwosci — w uczucio-
wa afirmacje ,pedu” do zycia. Na nich czekajg uzywki... Taki
los ,egzystencji”, ktdrej nic nie pomaga.

Dla przyrody bowiem nie ma to zadnego znaczenia, co
robimy ze sobg ijak bardzo przy tym cierpimy. Dzieki jej pra-
wom mozemy stgpaé po ziemi, ale nasze mysli nie wzniosg sie
ani o milimetr. Tylko rzeczywiste prawo moralne daje szanse
przezwyciezenia uprawnionej ,bestialskosci i irracjonalnosci
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tego $wiata”. Tylko wysilek koncentracji na sobie. Tylko to,
co lezy u podstaw zycia cywilizowanego — nasze ,nie” skie-
rowane przeciwko naszym instynktom.

Prawo moralne, o ktérym tutaj mowa, nie pozwala sie
niczym zastgpic. Nie znajdziemy jego ,naturalnego” odpo-
wiednika nawet wéwczas, gdy wykazemy sie maksymalnym
poswieceniem w realizacji przedsiewzied opartych na stoso-
waniu praw przyrody. Najwieksze odkrycia naukowe, ,cuda”
technologii i zakumulowane bogactwa nie wykluczajg naj-
marniejszych popiséw ludzkiego widzimisie¢; nie wykluczajg
réwniez pogardy i zagtady.

Z kolei nie ma nic bardziej rzeczywistego, a wiec i kon-
kretnego, anizeli bezposrednie doswiadczenie indywidu-
alnej ludzkiej $wiadomosci. Nasza $wiadomosé — o ile nie
skrywa zupelnej pustki (a chyba nie moze, dopdki czltowiek
zyje) — domaga sie orientacji na cel. Jedynym zas celem od-
powiednim dla nas, nieskazanym na zanik i zastgpienie
czymkolwiek, jest cel moralny — aby by¢ lepszym niz sie jest.
Nie ma tez wazniejszej rzeczy do nauczenia sie od sztuki od-
krywania i nazywania tego celu. Dlatego zwracamy sie do
mistrzéw koncentracji — filozoféw i humanistéw. W nadziei,
ze epoka ,Swiatowego kryzysu” nie wyklucza starania o by-
cie cztowiekiem — o to, by z ,,egzystencji” uczynié dusze.

Nasza sytuacja ,tu i teraz”, owszem, nie wyglada dobrze.
Na pewno musimy odzyskac §mialosé i polot, zeby méc ob-
cowaé z powaznym my$leniem na temat duszy. Totez, o ile
pragniemy skupié si¢ na tym, w jaki sposéb mysl ludzka sta-
ra sie najlepiej odpowiedzieé na wezwanie do koncentracji,
o tyle z koniecznosci nie mozemy zrobic tego ot tak. Naszym
podstawowym zadaniem bedzie raczej oswietlenie drogi. Na
tej drodze bowiem — drodze, po ktdrej porusza sie wyobraz-
nia—zainstalowano bariery czy tez separatory, nieszczesliwie
dzielgce nas od dokonan najwiekszych umystéw — mistrzéw
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koncentracji. Sprawiajg one, krétko méwigc, ze ich pas ruchu
nie jest naszym pasem. Jesli uda nam sie to zmieni¢, zjezdza-
jac w odpowiednim momencie, to by¢é moze nasze pojazdy
okazg sie zdolne nie tylko do przejechania nowych potaci
drogi, ale i do tego, by wznie$¢ sie i poszybowac nad réwni-
ng, badz wyzej jeszcze... Kto wie? Nie zawsze przeciez byli-
$my przykuci do ziemi.



