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Esej wprowadzający:  
Na czym tu się koncentrować?

Skup się! Kto z nas nie słyszał i nie wypowiadał takiego po-
lecenia?… Pasuje ono do wielu konkretnych sytuacji, ale ma 
też pewien sens ogólny. Określa mianowicie naszą postawę. 
Uważaj na siebie! Bądź uważny! Skoncentruj się! Tu i teraz na 
czymś… Albo na sobie – jako całości, która nie powinna tracić 
głowy. Pozbieraj się! Weź się za siebie! Panuj nad sobą – pa-
nuj nad swoim życiem! Zajmij się czymś istotnym! Nie marnuj 
danego ci czasu!

To, rzecz jasna, tylko przykłady. Tego typu sformułowań 
w naszym pięknym języku znajdzie się całe mnóstwo. We 
wszystkich, niezależnie od kontekstu, pobrzmiewa coś, co 
można nazwać wezwaniem do koncentracji. To wezwanie 
ma sens o tyle, o ile kierujemy je do kogoś, kto jest świadomy 
i zdolny do odpowiedzi. Potrzeba tutaj zdolności myślenia, 
decydowania, kierowania własną osobą. Potrzeba rozpozna-
nia celu i chęci, by go osiągnąć.

Ta zdolność, na której opiera się każde wezwanie do kon-
centracji, wydaje się czymś arcyludzkim. Czyli że tylko czło-
wiek, nie roślina i nie zwierzę, może działać zgodnie z sen-
sem naszego polecenia. Jednak łatwo się z tym nie zgodzić. 
Bo przecież prawdą jest, że zwierzęta zachowują się po-
dobnie do ludzi. Na to znów mielibyśmy masę przykładów: 
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polujący drapieżnik śledzi swą ofiarę, co znaczy, że skupia 
się na niej; samiec skupia się na swych zabiegach o względy 
samicy lub na odwrót; wreszcie, dobrze ułożony pies słucha 
poleceń swojego pana – skupia się na ich wykonywaniu. I my 
też polujemy, zabiegamy i słuchamy. Czy zatem koncentra-
cja – nasza ludzka oraz, dajmy na to, psia – nie sprowadza się, 
u podstaw, do jednakowej funkcji czy zdolności? Do czegoś, 
co ostatecznie byłoby wspólne dla wszystkich istot czujących, 
poruszających się, odbierających świat za pomocą zmysłów? 
Odpowiedź brzmi: prawdopodobnie nie.

Oczywiście nikt z nas nie siedzi w głowie zwierzęcia. 
Nie mamy ostatecznej pewności, co się tam dzieje. Jednakże 
z naszych obserwacji wynika, że światem zwierząt rządzą 
instynkty. Ujmując to negatywnie – zwierzę, choćby bar-
dzo „mądre”, nie pyta o to, kim jest i co ma ze sobą robić; nie 
ma wątpliwości natury ogólnej: „po co mi to wszystko”; nie 
dokonuje osądu tego, co słyszy i nie odkrywa w tym „sen-
su”; żyje i działa „po prostu”. Żadna hodowla i żaden trening 
nie zmienią najlepszego psa w najzwyklejsze ludzkie dziec-
ko – takie, które zadaje pytania od siebie i za siebie stwierdza, 
że czegoś nie chce.

Krótko mówiąc, zwierzę nie koncentruje się w tym sa-
mym znaczeniu, co człowiek. W pierwszym przypadku wi-
dzimy, owszem, nakierowanie na cel. W drugim natomiast 
uwidocznia się świadomość celu. Zakładamy przeto zdolność 
powiedzenia „nie”, nieulegania impulsom chwili, dociekania 
prawdy, porządkowania swoich myśli i szukania sposobu, 
żeby uporządkować sobie całą rzeczywistość; co więcej – taką 
zdolność, którą możemy stale kształtować czy doskonalić; 
zdolność prowadzącą do bycia lepszym, niż się jest.

Szczególny charakter tej zdolności łączy się z pokrewnym 
zagadnieniem – cywilizacji. Czy tylko człowiek może żyć jako 
stworzenie cywilizowane? Wiemy przecież, że zwierzęta 
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organizują się i tworzą hierarchie; że działają wspólnie lub 
pojedynczo, wedle prawideł własnego gatunku, dążąc do 
wykorzystania dostępnych zasobów i oddziałując spraw-
nie na otoczenie. Rój pszczół, mrowisko, ptasi klucz, wilcza 
wataha – czy nie są to swego rodzaju „cywilizacje”? A jed-
nak cofamy się przed tym sformułowaniem. Może dlatego, 
że kojarzymy „cywilizację” z nauką i technologią, których 
zwierzęta nie mają. Może też z powodu – chyba mniej wy-
raźnego – przeczucia, że cywilizacja stanowi dobro, do któ-
rego one nie dążą.

Co to właściwie znaczy – „cywilizacja”? Na pewno: życie 
na pewnym poziomie. Pytanie, jaki byłby to „poziom”. Może-
my przypuszczać, że dla jego osiągnięcia – by żyć na sposób 
cywilizowany – należy spełnić jakieś podstawowe warunki. 
I nie jest to kwestia, powiedzmy, paru dobrych pomysłów. 
Niewątpliwie cywilizacji nie buduje się samemu i na chwi-
lę, tylko w szerszym gronie i na dłużej. Zatem, podobnie jak 
wilki czy pszczoły, musimy być zorganizowani; zorganizo-
wani – czyli: skupieni w wymiarze ponadindywidualnym. 
Przechodząc do tego wymiaru, stajemy wobec problemów 
związanych z podziałem pracy czy też ról społecznych. Nam, 
ludziom, te problemy mogą wydawać się przykre („ktoś nie 
śpi, aby spać mógł ktoś”). Pozostaje cieszyć się myślą, że za 
takim czy innym podziałem stoi wspólny cel… Tylko – jaki 
cel? Dobro stada? Dobrostan ula? Pomyślność przyszłych 
pokoleń?

Tak czy inaczej, żyjąc na sposób cywilizowany, żyjemy ra-
zem na pewnym poziomie koncentracji. Ale czy mówimy tutaj 
o poziomie naturalnym, zwierzęcym? O tym, który dzielimy 
z wilkami i pszczołami (nawet jeśli one, traktowane z osob-
na, indywidualnie, nie myślą za siebie i nie mają świadomo-
ści celu)? Czy raczej chodzi o jakiś wyższy poziom? Tylko czy 
takie rozróżnianie poziomów, takie myślenie w kategoriach 
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góra–dół, jest w ogóle zasadne? Czy nie jest ono w gruncie 
rzeczy świadectwem naszej zarozumiałości w stosunku do 
zwierząt?

Sprawa jeszcze bardziej się skomplikuje, kiedy zwrócimy 
uwagę na źródłosłów „cywilizacji”. Słowo to pochodzi, jak 
wiele mądrych określeń, z łaciny: civilitas, civilis, civis. Ten 
ostatni wyraz, pierwotny w stosunku do pozostałych, ozna-
cza „obywatela”. Na tej podstawie można sądzić, iż człowiek 
cywilizowany należy do wspólnoty politycznej (civitas) 
i zachowuje się zgodnie z regułami, jakie obowiązują w tej 
wspólnocie; jest człowiekiem dobrze wychowanym i pa-
nującym nad sobą, w przeciwieństwie do nieokrzesanego 
dzikusa czy barbarzyńcy; jest „zwierzęciem politycznym”, 
zdolnym do rozpoznawania dobra (i zła) i podejmowania 
dobrych (i złych) decyzji. Nie tyle więc – w tym zasadni-
czym sensie – łączyłaby się „cywilizacja” z efektywnym 
wykorzystywaniem zasobów czy wpływaniem na zjawi-
ska przyrody, ile z wynajdywaniem optymalnego porządku 
(ustroju politycznego), dla ludzi i przez ludzi, w ramach któ-
rego i dzięki któremu moglibyśmy osiągać najlepsze moż-
liwe cele. Lecz znowuż – jakie to cele? Inne od tych, które 
wymieniliśmy przed chwilą? Czy każdy po ludzku ustano-
wiony porządek byłby porządkiem odpowiednim dla ludz-
kiej cywilizacji?

Tak naprawdę całe to zagadnienie sprowadza się do tego, 
jak rozumiemy istotę praw, którym podlegamy. W natu-
rze – z tego, co nam wiadomo – obowiązują prawa przyrody. 
Prawa te warunkują również działanie instynktów porusza-
jących wilki, pszczoły, a nawet nasze domowe zwierzątka. 
Dzięki nim możliwe jest życie jako takie, a świat nie pogrąża 
się w „ostatecznym” chaosie. Widzimy przez nie, gdziekol-
wiek spoglądamy, ciągłą zmianę i wieczny kołowrót wza-
jemnych relacji pomiędzy wszelkim typem stworzenia.
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Mówiąc najogólniej, prawa przyrody – to prawa ekspansji. 
Wszystko bowiem, co żyje, ekspanduje – to znaczy: rośnie, 
mnoży się, zajmuje tyle, ile może. „Mądrość” zwierzęcia to 
nic innego, jak jego skuteczność w ekspandowaniu (według 
zasad opisanych prawami przyrody). A jak jest z ludźmi? 
Człowiek jako zwierzę podlega tym samym prawom – zgo-
da. Ale czy tylko tym prawom? Bo jeśli założyć, że wszystko 
ostatecznie wynika z natury (tj. rzeczywistości poznawanej 
przez nauki przyrodnicze), to trzeba konsekwentnie pytać 
dalej: czy prawa, jakie stanowimy dla siebie, niebędące w na-
szym pojęciu prawami przyrody – wszelkie zatem ustawy, 
umowy, zwyczaje – oddają koniec końców reguły naszego 
uczestnictwa w ogólnym porządku zjawisk naturalnych? 
Służąc, bezpośrednio lub pośrednio, interesom tych, którzy 
są… najskuteczniejsi w ekspandowaniu?

Ktoś, kto uważa się za realistę, może w tym miejscu 
przytaknąć – takie jest życie! Z pewnością lepiej być sil-
nym (bardziej skutecznym w ekspandowaniu) niż słabym 
(mniej skutecznym). Z drugiej strony – nietrudno o wąt-
pliwości. Na ile nie jesteśmy nieświadomi, bezmyślni czy 
bezwolni, na tyle szukamy jakiegoś „sensu”, który nie daje 
się wyprowadzić z „nagiego” faktu, że żyjemy (oddychamy, 
jemy, spółkujemy). Innymi słowy, żeby żyć, potrzeba eks-
pandować – ale żeby żyć „z sensem”, potrzebna jest „wyż-
sza” koncentracja. Przy czym to drugie wcale nie wygląda 
na mniej oczywiste od tego pierwszego. Człowieka można 
zdefiniować jako zwierzę, które ma problem ze sobą. Gdy-
by nie miało problemu, to nie byłoby człowiekiem… Sama 
w sobie ekspansja – to należy podkreślić – odpowiada dzia-
łaniu naszych instynktów. Ale czy życie wedle instynktów 
może faktycznie zadowolić nasze myślenie za siebie i świa-
domość celu (czyli to, co składa się na naszą zdolność do 
koncentracji)?
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To zależy… Bez wątpienia człowiek może skupiać się na 
ekspansji i czerpać satysfakcję z bycia skutecznym. Taką 
postawę – w jej być może najbardziej szlachetnym wyda-
niu – znajdujemy u korzeni nowoczesnej nauki. Nauka ta wy-
twarza technologię, która z kolei pozwala nam ekspandować – 
bardziej, niż mogą to robić inne gatunki i bardziej od tego, 
na co mogli sobie pozwolić nasi przodkowie: sięgamy coraz 
dalej, komunikujemy się coraz szybciej, żyjemy coraz dłużej 
itd. Dzięki nauce i technologii nasze zmysły, organy, członki 
ulegają ciągłemu doskonaleniu. Żaden lampart nie przegoni 
zwykłego auta, nie przewyższy swoim okiem mocy zwykłej 
latarki i nie będzie nigdy tak najedzony, jak zwykły człowiek 
po wizycie w food courcie.

Wziąwszy to pod uwagę, możemy myśleć o sobie jako 
o zwycięzcach na polu ekspansji (przynajmniej do momentu, 
dopóki nie znajdziemy się nadzy w lesie). Otóż te zwycięstwa 
okazały się możliwe na gruncie założeń zwanych „naturali-
stycznymi”. Naturalizm1 jest pewnym sposobem przedsta-
wienia świata, według którego człowiek dąży do jedności 
z naturą i szuka w tej jedności spełnienia. Nie ma przy tym 
istotnego napięcia między ową jednością i bezwzględnym 
wykorzystywaniem dostępnych zasobów. Podbój przyrody 
nie oznacza przecież, że przestajemy być poddani jej pra-
wom, a wręcz przeciwnie – że stajemy się prymusami w ich 
stosowaniu.

Wszystko ma swoją cenę. W przypadku cywilizacji na-
ukowo-technicznej – czyli naszej nowoczesnej cywilizacji – 
koszty zdają się obejmować stopniowe niszczenie planety, na 
której żyjemy. Jesteśmy tak ekspansywni, że zaczyna brako-
wać dla nas miejsca; kopiemy, szarpiemy, rozpychamy się; 

 1 Por. zwłaszcza C.S. Lewis, Cudy. Wprowadzenie ogólne, przeł. S. Pa-
cuła, Warszawa 1958, s. 17 i n.
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pokonując przeszkody na drodze własnego rozwoju, siejemy 
wkoło zagrożenia, których skali i konsekwencji nie umiemy 
właściwie ocenić. To niemało. Niewykluczone jednak, że naj-
poważniejszy dylemat obejmuje nas samych – jako ludzi.

Sto lat temu amerykański uczony, Irving Babbitt, pisał o po-
stępie, że jest on osiągany poprzez niemal tyrańskie skupienie 
na faktach prawa naturalnego. Zdolność człowieka do koncen-
tracji jest ograniczona, toteż cenę, jaką przyszło mu płacić za po-
stęp materialny, stanowi wzrastająca niedbałość wobec faktów 
w całkowicie odmiennym porządku, mianowicie – faktów prawa 
ludzkiego2. W tym ujęciu „fakty prawa naturalnego” dotyczą 
panowania nad przyrodą, a „fakty prawa ludzkiego” – pa-
nowania człowieka nad sobą. Zdaniem Babbitta ludzkość 
od dawna wpadła w pułapkę powodzenia nauki i technolo-
gii. Ekspandując, zagubiliśmy równowagę i poczucie miary 
w byciu człowiekiem; zagubiliśmy naszą – we właściwym 
sensie tego słowa – cywilizację. Im bardziej zajmujemy się 
podbojem przyrody, tym mniej potrafimy zajmować się sobą: 
poznawać swoje wnętrze i kształtować charakter. W rezulta-
cie zaczynamy polegać na rozbudzonych instynktach. Te zaś, 
niepoddane kontroli, prędzej czy później każą nam się wza-
jemnie pożerać.

Czy ta ponura diagnoza okaże się słuszna, zobaczymy. Na 
pewno skłania ona do przypomnienia, że w życiu człowie-
ka – pojedynczych ludzi i całych zbiorowości – zawsze jest 
coś za coś. Wynika to właśnie z tego, że jesteśmy ogranicze-
ni, gdy idzie o naszą zdolność do koncentracji. Znajdujemy 
się jak gdyby w sytuacji osoby niewidomej, która nie może 
„oglądać” naraz wszystkiego, a jedynie to, co zdoła dotknąć 

 2 I. Babbitt, Demokracja i przywództwo, przeł. P. Musiewicz, Kraków 
2019, s. 18.
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ręką i poczuć; skazani na nieuleczalną przypadłość umy-
słu, która – w przeciwieństwie do fizycznej ślepoty – ni-
kogo nie oszczędza. Jednakże mało kto zastanawia się nad 
tym – szczególnie dziś – w kontekście nauki i technologii. 
Większość z nas po prostu konsumuje „nowe rozwiązania” 
i „udoskonalone środki”. Niekiedy oburzamy się, gdy dociera 
do nas, że ten i ów przedmiot konsumpcji został wyprodu-
kowany rękami, dajmy na to, sponiewieranych azjatyckich 
dzieciaków. O wiele mniej emocji budzi poświęcenie uczo-
nych, bez których żadna taka produkcja nie byłaby możliwa.

Ludzie z początku poprzedniego stulecia – czasów 
wielkiego tryumfu wynalazczości i nadziei pokładanych 
w postępie – czuli to lepiej. Wybitny przedstawiciel szkoły 
pragmatyzmu, William James, pisał w ten sposób: kto uda się 
do wspaniałego gmachu nauk przyrodniczych i zobaczy, jak zo-
stał wzniesiony; ile tysięcy bezinteresownych, moralnych żywotów 
ludzkich leży pogrzebanych w samych jego fundamentach; ile cier-
pliwości i poświęcenia, ile tłumienia upodobań, ile uległości wo-
bec nieubłaganych praw następstwa faktów zewnętrznych zostało 
w jego cegłach i zaprawie murarskiej; jak absolutnie bezosobowo 
stoi w swoim ogromnym majestacie – jakże wówczas bezrozumny 
i żałosny wydaje się byle maluczki sentymentalista, który przy-
chodzi wypuszczać dowolne kółeczka z dymu i rości sobie pretensje 
do rozstrzygnięć wedle swoich prywatnych urojeń! Czy można się 
dziwić, że ludzie wychowani w bezwzględnej, męskiej szkole nauki 
mają ochotę wymiotować takim subiektywizmem? 3

Dosadny język Jamesa może nieco razić nieprzywykłych 
do takiego stawiania sprawy. Wszelako warto uchwycić 
sedno problemu: niebywały wysiłek intelektualny, dzięki 
któremu mogła następować zasadnicza zmiana warunków 
egzystencji i perspektyw rozwoju ludzkości, był okupiony 

 3 W. James, Prawo do wiary, przeł. A. Grobler, Kraków 1996, s. 40.
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życiem ludzi najinteligentniejszych i najbardziej zdolnych 
do koncentracji. Wszyscy ci ludzie zostali zagospodarowani 
w ramach przedsięwzięcia, którego końcowych efektów nie 
mogli poznać. Wszystkim, krótko mówiąc, kazano żyć dla 
przyszłości. Zamiast skupiać się na indywidualnym szczę-
ściu bądź poszukiwaniu prawdy „tu i teraz”, dla siebie, mieli 
skupiać się na tym, co nazwaliśmy wcześniej skutecznością 
w ekspandowaniu – tyle że była to skuteczność obliczona na 
pokolenia czy wręcz epoki. Ich nauka miała swój etos, swoją 
moralność. Później nasilające się tendencje w kierunku spe-
cjalizacji badań i komercjalizacji dokonań w dużej mierze 
zatarły to nastawienie. Niemniej wystarczy posłuchać prze-
mówienia prezydenta J.F. Kennedy’ego, wygłoszonego na 
stadionie Rice w Houston w 1962 roku (tzw. Moon Speech) – co 
w czasach Internetu nie jest trudne – aby ponownie odkryć 
majestat wiary w naukę; wiary wymagającej czasem naj-
wyższych poświęceń, a na co dzień powiązanej ze znojem, 
z wyrzeczeniem i ciągłym skupieniem w gronie idących na-
przód. Brzmi to osobliwie? Nic dziwnego, skoro tego rodza-
ju przekaz od dawna skazuje się na ironiczną dekonstrukcję 
i rozwodnienie.

Jesteśmy zatem z jednej strony przyzwyczajeni do myśle-
nia o naszej cywilizacji jako cywilizacji naukowo-technicz-
nej, z drugiej zaś – odzwyczajeni od rozpatrywania ludzkich 
kosztów nauki i technologii. Niestety ma to wiele wspólne-
go z pozą pięknoducha – owego gościa „wypuszczającego 
dowolne kółeczka z dymu”, który nie chce widzieć, na czym 
stoi. Skojarzenie cywilizacji z postępem materialnym, dzięki 
któremu żyje nam się coraz lepiej (albo przynajmniej tak to 
wygląda), okazuje się w najlepszym razie niepełne, a w rze-
czywistości raczej bałamutne. Wszakże biorąc pod uwagę 
oryginalne znaczenie słowa „cywilizacja”, powinniśmy jed-
nocześnie rozumieć, przeciwko czemu zwraca się to słowo.
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Otóż zaprzeczeniem „cywilizacji” nie jest brak dostępu 
do tej czy innej kategorii dóbr: narzędzi czy zasobów. Za-
przeczeniem cywilizacji jest stan barbarzyństwa. Z kolei bar-
barzyńcą można być doskonale uzbrojonym. Dowodów na to 
mamy za dużo. Nie trzeba silić wyobraźni, żeby przywołać 
postać tyrana, który absolutnie nie panuje nad sobą (powo-
dują nim krwiożercze instynkty), posiada za to absolutną 
władzę nad otoczeniem, mając do dyspozycji środki służą-
ce niepohamowanej ekspansji. Wystarczy przypomnieć so-
bie najbardziej znane lekcje historii. Stalin i Hitler nie tylko 
posługiwali się technologią. Oni dosłownie działali w imię 
nauki – czy to „naukowej” wiedzy na temat obiektywnych 
praw historii, czy to teorii „wyjaśniającej” dążenie do czysto-
ści rasowej. Ktoś powie – co to była za nauka… Zgadza się. 
Tyle że my nigdy nie możemy być pewni, co z naszych ustaleń 
i poglądów wytrzyma próbę czasu. Kraje pod rządami wspo-
mnianych dyktatorów przeżywały rozwój pod względem 
materialnym, ekonomicznym, technologicznym – tego nie 
da się uczciwie zakwestionować. Tym, czego brakuje nazi-
stom lub bolszewikom, aby nazwać ich ludźmi cywilizowa-
nymi, nie są kompetencje w radzeniu sobie z prawami przy-
rody. To raczej całkowity brak kompetencji, które należałoby 
określić jako prawno-moralne. Inny rodzaj koncentracji. Inny 
powód. Inny cel.

Jest jeszcze jeden aspekt zagadnienia cywilizacji, który 
musimy tutaj uwzględnić. Mianowicie: czy cywilizacja jest 
jedna, czy też jest ich wiele? Z chęcią podkreślamy „naszość” 
tego, co uważamy za cywilizację. Toteż wydaje się, że „nor-
malnie” będziemy myśleć o tym w liczbie mnogiej. Czyli 
że jest coś naszego, a są też inne „naszości”. Aczkolwiek, kiedy 
chcemy podkreślić rolę nauki i technologii, możemy wejść na 
poziom ludzkości. W tym wypadku mielibyśmy do czynie-
nia z cywilizacją ludzką albo ziemską. Jej odpowiednikiem 
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byłyby cywilizacje pozaziemskie (gdyby istniały). O ile więc 
przyjmujemy wizję zamieszkałego Wszechświata, z poten-
cjalną wielością „ras” zdolnych do ekspandowania na swo-
ich planetach i ewentualnie w przestrzeni kosmicznej, o tyle 
„lokalne” podziały na cywilizacje (np. europejską, chińską, 
muzułmańską) tracą znaczenie. Jednak skądinąd wiadomo, 
że nowoczesna nauka i technologia wywodzą się, tak w za-
sadzie, z Europy (i europejskich kolonii w Ameryce). Można 
zatem dojść do wniosku, że cywilizacja, do której chcemy 
się odnosić, jest jakby podwójnie „nasza”: europejska (bądź, 
jak kto woli, zachodnia) oraz ziemska, również ukształtowa-
na przez nas. Zresztą nie chodzi tylko o naukę. Nowoczesne 
państwo narodowe, kultura masowa… Wszystko to świat 
zawdzięcza ludziom Zachodu. Inne cywilizacje (na Ziemi) 
przegrały, choć ich niedobitki czy też mutacje mogą wciąż 
wywoływać zamieszanie.

Czy jest to dobry trop? Niekoniecznie. Nasze myślenie 
bywa nazbyt przesiąknięte historiozofią, czyli takim przed-
stawieniem losów ludzkości, które rzekomo posługuje się 
kluczem do rozumienia dziejów. Otóż karmieni obrazami roz-
kwitu i upadku przeszłych tworów politycznych (od Egiptu 
faraonów i rzymskiej republiki poprzez, dajmy na to, feudalne 
zaścianki po imperia kolonialne i Kraj Rad), szukamy jakiejś 
porządkującej „narracji”. Tedy rozmaici poczytni autorzy 
opowiadają nam o „zderzeniach cywilizacji” i w ogóle o „róż-
nych cywilizacjach”, których wzajemne (problematyczne) 
kontakty wyznaczają osie wielkich procesów. Mamy więc: 
globalne puzzle, globalne pole gry i… globalnych ekspertów 
od ludzkości.

Lecz czy nie byłoby bardziej przekonujące myślenie 
w kategoriach jednej cywilizacji? Jako – życia na sposób 
cywilizowany? Wówczas nie tyle mielibyśmy różne cywi-
lizacje, ile różne przypadki zmagań pomiędzy cywilizacją 
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i barbarzyństwem. Prawdziwy konflikt byłby zawsze kon-
fliktem wewnątrz danego społeczeństwa, walką ludzi mniej 
i bardziej skoncentrowanych; a w ostatecznym rozrachunku – 
walką każdego pojedynczego człowieka… z samym sobą (jako 
zwierzęciem), z własnymi instynktami. Być może więc w hi-
storii liczą się nie tyle wojny cywilizacji, ile – wojna o cywilizację?

Jedno jest pewne – wątpliwości na temat cywilizacji nie-
uchronnie zmierzają do pytań na temat zdolności do koncen-
tracji. Czy nie jest tak, że owa zdolność czyni nas ludźmi – 
po prostu? I że nasze człowieczeństwo zależy od tego, w jaki 
sposób potrafimy z niej korzystać? Od tego, ściślej biorąc, 
czy umiemy rozwijać tę naszą zdolność, zachowując jedno-
cześnie świadomość swoich ograniczeń? Świadomość tego, 
że nie mamy dość czasu i energii, by zajmować się wszyst-
kim? Że w związku z tym – jako ludzie – nie możemy skupiać 
się wyłącznie na skuteczności w ekspandowaniu, wykorzy-
stywaniu zasobów czy postępie materialnym? Że, patrząc 
z innej strony, nie jesteśmy w stanie przemóc ani zastąpić 
naszych naturalnych instynktów, nie mogąc im także w peł-
ni zaufać i żyć „po prostu”, jak zwierzęta?

Cóż, dobrze byłoby co nieco uporządkować to zagadnienie, 
tak by nie skończyć z samymi znakami zapytania… i uspra-
wiedliwić kolejne eseje. Nasza propozycja jest taka: ustaw-
my pojęcie „koncentracji” w opozycji do trzech innych pojęć. 
Otrzymamy w ten sposób trzy pary przeciwstawień. Zasta-
nawiając się nad nimi zarysujemy, odpowiednio, trzy po-
ziomy rozumienia naszej sytuacji „tu i teraz”: metafizyczny, 
polityczny i egzystencjalny. Jest to więc w zamyśle droga od 
ogólności do konkretu.

Przeciwstawienie pierwsze:  k o n c e n t r a c j a  a  e k s -
p a n s j a. Przed nami poziom najbardziej ogólny i najtrud-
niejszy. Spotykamy tu ogromne wyzwanie intelektualne, jakie 
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wyznacza wspomniany wcześniej naturalizm (który widzi 
w nas zjawisko przyrodnicze – i tyle). Rysuje się taka oto 
alternatywa: albo jesteśmy od początku do końca zdefinio-
wani przez ekspansję, tak że owa ekspansja (czyli rośnięcie, 
„rozlewanie się”, oddalanie się od środka czy też punktu po-
czątkowego) wszystko tłumaczy, albo jest w człowieku coś, 
co zapewne wiąże się z jego zdolnością do koncentracji i nie 
służy wzmocnieniu ekspansji; prowadzi za to – jeśli mamy 
być konsekwentni – do zanegowania (wewnątrz umysłu) 
praw tego świata.

Czy, inaczej mówiąc, istnieje prawo „nie z tego świata”, 
któremu podlegamy jako ludzie? Tradycyjne religie odpo-
wiedzą na to twierdząco. Dla nich – obok powodujących 
nami instynktów naturalnych (żeby jeść, odpoczywać 
itd.) – istnieje coś w rodzaju instynktu religijnego, któ-
ry kieruje nas w stronę rzeczywistości nadprzyrodzonej 
(tj. rzeczywistości nad przyrodą). Dzięki działaniu tego in-
stynktu (bądź impulsu, pragnienia), poznając realnie obec-
ne zaświaty, możemy z zewnątrz czerpać miarę dla naszego 
postępowania w tym świecie. A w takim razie, zamiast kon-
centrować się tylko na tym, na czym koncentruje się każde 
zwierzę (czyli na prawach przyrody), koncentrujemy się na 
znajomości prawa, które dotyczy nas, ludzi, choć nie zosta-
ło przez nas wymyślone (podobnie jak prawa przyrody). 
Żyjąc dobrze, według tego prawa, mamy szansę na zbawie-
nie – przez co można rozumieć wieczne szczęście w zaświa-
tach, ale też – póki co – ziemską satysfakcję z bycia w pełni 
człowiekiem.

Niestety to, że czegoś chcemy, nie znaczy, że to coś „jakoś” 
jest. Zbawienie jako przedmiot uczuć wydaje się podobne do 
życzenia, aby nigdy się nie zestarzeć i nie umrzeć. Jego na-
turalistyczna analiza prowadzi zazwyczaj do odarcia ze złu-
dzeń. W ogóle człowiek uczony, skupiający się na prawach 
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przyrody, nie powinien mieć trudności z ustaleniem, że to, 
co dzieje się naokoło, ma zawsze swoje przyczyny naturalne; 
że różnorakie rzekome demonstracje sił nadprzyrodzonych, 
cuda i „dowody” natchnienia poddają się wyjaśnieniu bez 
pomocy zaświatów. Te ustalenia i wyjaśnienia – zaznacz-
my – nie są nigdy absolutnie pewne czy ostateczne. Nie zmie-
nia to jednak faktu, że kiedy psuje nam się obraz na ekranie 
laptopa, prędzej stoi za tym jakaś wada fabryczna aniżeli 
zmarła ciocia szukająca z nami kontaktu.

Sytuacja zmienia się wraz z uznaniem niewspółmierności 
praw przyrody i prawa „ludzkiego” – bądź: reguł ekspansji 
i reguł koncentracji. Odpowiada to naszej wcześniejszej su-
gestii: żeby żyć, musimy ekspandować; lecz żeby żyć jako 
ludzie (cywilizowani) – by nasze życie było dobre – musimy 
koncentrować się (na sobie). Naturalizm nie zostaje prze-
to odrzucony – i nie uciekamy przed nim. Uznajemy wszak 
myślenie naturalistyczne za niedoskonałe i niepełne, gdyż 
nieoddające całości, albo wręcz istoty, naszego człowie-
czeństwa.

Taki pogląd można nazwać „humanizmem”. Nie idzie 
tutaj, broń Boże, o jakąś sztywną doktrynę, konkurencyjną 
wobec dogmatów lub obyczajów tradycyjnej religii. Cel po-
zostaje jednakże bardzo ambitny: dokonać odnowy staro-
żytnej sztuki bycia człowiekiem i ukazać na nowo wartość 
cywilizacji. Tak przynajmniej określili ów cel najwybitniej-
si uczeni-humaniści poprzedniego stulecia: wspomniany 
już Irving Babbitt oraz Paul Elmer More. Ich podstawowe 
nauczanie obraca się wokół tezy, że aby żyć dobrze i do-
świadczać szczęścia, potrzebujemy „środka etycznego”; nie 
zastąpią go ani pożyteczne osiągnięcia w sferze naukowo-
-technicznej, ani „pozytywne emocje” zrodzone z instynk-
tów. Zdaniem Babbitta dobro powinno być ujmowane nie – 
jak my to czynimy – w kategoriach ekspansji, lecz w kategoriach 
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koncentracji4. „My” oznacza w tym wypadku ludzi nowocze-
snych, przyzwyczajonych do pożytków płynących z ekspan-
sji i generalnie nieprzyzwyczajonych do koncentracji – tzn. 
do krytycznego badania swoich myśli, ćwiczenia charakte-
ru i narzucania miary własnym instynktom.

Humanistom – godnym tego miana – na pewno nie cho-
dziło o to, iż jakiekolwiek wyznawane przez nas wartości 
mogą stanowić „środek”, wokół którego koncentruje się na-
sze życie wewnętrzne. Gdyby tak było, to Stalin, Hitler i inni 
zbrodniarze czy szaleńcy, przekonani o absolutnej supre-
macji swoich idei, mogliby uchodzić za przykłady owocne-
go skupienia się na sobie i udanego żywota. Humanistyczne 
wzorce obejmują raczej postaci kojarzone z życiem religij-
nym i filozoficznym – zazwyczaj z odległej przeszłości – któ-
re łączy odmowa myślenia czysto naturalistycznego. Czło-
wiek, nie udając boga ni anioła, powinien jednocześnie żyć „tu 
i teraz” i ponad tym wszystkim, dokonując obserwacji z wyso-
ka – głównie obserwacji własnego wnętrza. Człowiek, inny-
mi słowy, musi wykształcić i zachować „czujność” poznaw-
czą wobec samego siebie; wobec tego, co mną powoduje, co 
w danym miejscu i czasie wydaje się być mną.

Opisywane przez humanistów samopoznanie i samo-
opanowanie – jedno i drugie można śmiało umieścić pod 
szyldem „koncentracji” – mają oczywiście wiele wspólnego 
z praktyką starożytnych filozofów. Mówimy o „praktyce”, 
gdyż mniej interesują nas – w punkcie wyjścia – przypisywa-
ne im propozycje rozstrzygnięć teoretycznych (że np. mate-
ria jest wieczna, świat ma duszę, tylko idee istnieją napraw-
dę), a bardziej – ich życiowa postawa, czy też „droga”, jaką 

 4 I. Babbitt, Interpreting India to the West [w:] tegoż, Spanish Character 
and Other Essays, eds. F. Manchester, F. Giese, W.F. Giese, Boston–
New York 1940, s. 153. Jeśli nie wskazano inaczej, cytaty z wydań 
obcojęzycznych podano w przekładzie autora niniejszej książki.
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świadomie wybierali dla siebie. Zauważmy, że samo pojęcie 
„filozofii” tłumaczy się jako „umiłowanie mądrości”. Nie kie-
ruje ono naszej uwagi w stronę jakiegoś konkretnego zespo-
łu twierdzeń czy systemu myślowego, lecz – po prostu – dą-
żenia do tego, by być mądrym.

Ale czy nie mamy współcześnie dużego problemu z mą-
drością? Słowo to, przynajmniej w naszym języku, zdaje się 
gościć… nieczęsto. I jakby… nie robi już wrażenia. Jakby nie 
warto było być mądrym. Jakby nie pasowało do przyzwy-
czajeń społeczeństwa, które – ciesząc się z ogólnego rozmy-
dlenia pojęć – woli rezerwować swój entuzjazm dla nagiej 
skuteczności w ekspandowaniu. „Miłować” (czy choćby „ko-
chać”) mądrość – brzmi to dziwacznie i pretensjonalnie, coś 
jak „zdobywanie gwiazd” albo „poszukiwanie źródła życia”. 
Niekoniecznie też znani nam profesjonalni, akademiccy filo-
zofowie mieszczą się w tej starożytnej definicji. Wielu z nich 
wygląda na mało zainteresowanych mądrością.

Zostawmy, póki co, na boku te chwilowe tendencje. 
Prawdziwa zagadka dotyczy czegoś innego. Mianowicie: jak 
to się stało, że filozofia – niegdyś zajęcie najlepszych umy-
słów – musiała ustąpić miejsca nowoczesnej nauce? Wiemy 
przecież, że istotne cechy cywilizacji naukowo-technicznej 
rozwinęły się raptem w ciągu ostatnich czterech–pięciu stu-
leci (ze szczególnym wskazaniem na epokę „rewolucji prze-
mysłowej” i dokonania wieku xix). Dlaczego nie wcześniej? 
I dlaczego nigdzie indziej, jak tylko na Zachodzie?

Bez wątpienia zdolność do koncentracji można przy-
pisać wszystkim ludziom. Europejczycy nie są w tym lepsi 
od Azjatów czy kogokolwiek. Charakterystyczne dla społe-
czeństw zachodnich jest natomiast świadome poświęcenie 
tej zdolności w imię podboju przyrody, czyli ekspansji za po-
mocą technologii. Zmiana ta zaszła w konkretnych okolicz-
nościach historycznych, na gruncie przygotowanym przez 
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myślenie religijne (które, w pewnych swych przejawach, 
rozbudzało nadzieje na zasadniczą poprawę kondycji ludz-
kiej, a nawet odtworzenie na ziemi raju boskiego). Co cieka-
we, odzwierciedla tę zmianę samo pojęcie „nauki” – scientia. 
Pierwotnie oznaczało ono cnotę, tj. osiągalny pułap dosko-
nałości pojedynczego człowieka, efekt jego koncentracji. By-
łaby to zatem indywidualna uczoność. Dla nas, po wiekach, 
nauka stanowi przedsięwzięcie kolektywne, a uczeni są jak-
by trybikami w machinie. Horyzont koncentracji przestaje 
pokrywać się z horyzontem życia ludzkiego.

Znakomity badacz tego zagadnienia, Peter Harrison, pi-
sze o dawnej (nienowoczesnej) nauce, że nacisk w niej kła-
dziono w mniejszym stopniu na wytwarzanie wiedzy naukowej, 
w większym zaś na próbowanie wiedzy naukowej, która już ist-
niała (…) było tak, ponieważ rozumiano „rozwój” nauki jako coś 
zachodzącego wewnątrz umysłu pojedynczego człowieka. Obec-
nie, rzecz jasna, cokolwiek przetrwało w umyśle nowoczesnego 
naukowca z pozostałości naukowego habitus (czyli owej uczo-
ności, cnoty), zwraca się w kierunku wytwarzania nowej wiedzy 
naukowej. Na tyle, na ile one w ogóle istnieją (te pozostałości) – 
a generalnie przerzucono je na zewnątrz, do procedury ekspe-
rymentu – stanowią środek, nie zaś cel. Ujmując to z odrobiną 
przejaskrawienia, wiedza naukowa w średniowieczu stanowiła 
instrument wszczepiający uczone nawyki do umysłu; teraz zaś 
wykształca się w umyśle uczone nawyki jako przede wszystkim 
instrument do wytwarzania wiedzy naukowej 5.

Kluczem okazuje się więc instrumentalizacja bądź uprzed-
miotowienie uczoności. Zresztą uczoność dzieli pod tym 
względem los innych cnót (takich jak męstwo czy roztrop-
ność), które w nowoczesnym społeczeństwie funkcjonują 

 5 P. Harrison, The Territories of Science and Religion, Chicago–London 
2015, s. 15.
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jako narzędzia, czy też środki, nie jako cele (męstwo staje 
się, powiedzmy, „pełnym zaangażowaniem” w pracy, roz-
tropność – sprytem konsumenta). Ludziom mówi się, że są 
ważni, ale w istocie nie są; ważny jest ich wkład do całego 
przedsięwzięcia. Czy jesteś zwykłym pracownikiem, czy 
naukowcem, mniej czy bardziej zdolnym do spożywania 
owoców koncentracji – ofiaruje się twoją duszę na ołtarzu 
ekspansji. W praktyce równa się to oddaniu na służbę tym, 
którzy kontrolują aktualnie dostępne zasoby (plutokratom) 
i przypisują sobie władzę tłumaczenia całości. Ich „tłuma-
czenie” służy z kolei umocnieniu własnych ekspansywnych 
pozycji. Wyglądałoby to tak: jeśli chcesz, by bogaci rządzi-
li światem (bo sam jesteś bogaty), to musisz za wszelką 
cenę narzucić światu wiarę w wyłączną moc pieniądza. Na 
tym polega ostateczny interes plutokraty. W jego idealnym 
świecie nie może być filozofii i religii traktowanych na se-
rio, jako alternatywa dla życia ekspansywnego. Wszystko, 
co robimy, musi przydać się – wprost albo nie wprost – do 
robienia pieniądza. Żadne tam świętości, cnoty i umiłowa-
nia mądrości.

Wielu z nas, wychowanych w ten sposób, wierzy w to, iż 
znaczenie mają wyłącznie prawa ekonomiczne, będące ko-
niec końców odbiciem praw przyrody. Państwo, nauka, kul-
tura – dobre są o tyle, o ile służą osiąganiu i zabezpieczaniu 
wzrostu gospodarczego. Rzekomy realizm czy pragmatyzm 
nakazuje skupienie uwagi na sferze ekonomii. Towarzy-
szy temu – w najlepszym razie – pobłażliwy dystans wobec 
dawnych poglądów na życie (tych podtrzymywanych, le-
piej lub gorzej, w ramach tradycyjnych religii i ożywionych, 
w nieco innym wymiarze, przez humanistów). W rezultacie 
najbardziej palące problemy społeczne – kwestie decydują-
ce o ważności życia ludzkiego – poddaje się ocenie zupełnie 
powierzchownej. Tymczasem, jak zgrabnie powiada Babbitt, 
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kiedy problem ekonomiczny bada się w sposób możliwie gruntow-
ny, zdaje się on zmierzać do zagadnienia politycznego, zagadnie-
nie polityczne do zagadnienia filozoficznego, a samo zagadnienie 
filozoficzne okaże się na końcu niemal nierozerwalnie splecione 
z zagadnieniem religijnym6.

Przeciwstawienie drugie: k o n c e n t r a c j a  a  r o z -
p r o s z e n i e  u w a g i . Na tym poziomie otwiera się prze-
strzeń naszych codziennych skojarzeń. Skupiamy się na 
czymś, ale coś nam przeszkadza; ulegamy dekoncentracji; 
przedmiot się rozmywa, umysł jakby słabnie, dana sprawa 
umyka, budzi się niepokój. Ten zaś niepokój – uświadomio-
ny – może dotyczyć marnowania czasu bądź tracenia okazji, 
ale również niezadowolenia z siebie. Uczucie znane chyba 
każdemu, kto za dużo przesiaduje przed ekranem telewizora 
czy komputera.

Patrząc na to wszakże z bardziej ogólnej perspektywy, 
musimy przyznać, że jesteśmy wszyscy dziećmi kultury 
masowej, oddanymi na pastwę nieprawdopodobnej ilości 
impulsów, które przeszywają nasze zmysły. W tych warun-
kach niełatwo skupić się na czymkolwiek; skupić się na sobie, 
zająć się sobą jako myślącą całością – to już wyczyn godny 
duchowego atlety. Dość stary, a zadziwiająco aktualny opis 
tego stanu rzeczy możemy znaleźć u pisarza noblisty, Saula 
Bellowa. Prawda jest taka – stwierdza on – że znajdujemy się 
w stanie zamętu, nieznośnego rozproszenia uwagi. Stoimy obecnie 
przed obliczem rewolucji informacyjnej (…) urbanizacja i technika 
bezsprzecznie dominują na naszej planecie. Powstało społeczeń-
stwo światowe (…) Media (…) których obowiązkiem jest informo-
wać nas o tych nowych okolicznościach, nie mają pojęcia, co się 
dzieje. Nie ma wątpliwości, że – mówiąc potocznie – „nie łapią, o co 
biega”. Technika, którą dysponują, należy do cudów świata – dla 

 6 I. Babbitt, Demokracja i przywództwo…, s. 6.
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inżyniera jest ucieleśnieniem piękna – lecz obsługujące ją umysły 
pozostają daleko w tyle za komputerami i satelitami. Pewien ka-
lifornijski profesor obliczył, że przeciętne wydanie „New York Ti-
mesa” z dnia powszedniego zawiera więcej informacji niż osoba 
współczesna Shakespeare’owi gromadziła ich w ciągu całego życia. 
To możliwe, ale podejrzewam, że wykształcony elżbietańczyk miał 
w głowie mniejszy mętlik niż my. W przeciwieństwie do naszej jego 
wiedza nie znajdowała się na granicy chaosu (…) w życiu publicz-
nym wszyscy (reagujący na chaos) posługują się tymi samymi 
formułami (…) prezenterzy sportowi, muzycy rapowi, uniwersy-
tecka lewica, uniwersytecka prawica – wszyscy posługują się tym 
samym językiem, tymi samymi chwytami retorycznymi (…) rzecz 
jasna permanentny światowy kryzys, zwany chaosem obecnych 
czasów, nie jest dziełem mass mediów z ich rewolucją informacyj-
ną. Media są jednak odpowiedzialne za naszą pseudowiedzę na te-
mat wydarzeń, za głębię naszej ignorancji, za wewnętrzny zamęt 
i rozproszenie naszego pojmowania świata, za nasze niezdrowe 
podniecenie. Równie wielką odpowiedzialność ponoszą intelektu-
aliści i uniwersytety 7.

Diagnozę Bellowa warto powiązać z tym, o czym była 
mowa przed chwilą. Rozproszenie uwagi, jakkolwiek szcze-
gólnie przez nas doświadczane w związku z „rewolucją in-
formacyjną” i „dyktaturą” mediów, wynika ostatecznie z in-
strumentalizacji cnoty i uprzedmiotowienia kompetencji 
poznawczych. Nie są to procesy zachodzące w ciągu „zale-
dwie” lat czy dekad; należy je raczej oceniać w perspekty-
wie kilku stuleci. Przyjmując taką perspektywę, można za-
uważyć dojmującą przewagę myślenia (naturalistycznego), 
które usprawiedliwia, chwali, albo wręcz uświęca różne 

 7 S. Bellow, Rozproszenie uwagi [w:] tegoż, Suma po przemyśleniach. 
Od niewyraźnej przeszłości do niepewnej przyszłości, przeł. T. Bieroń, 
Poznań 1994, s. 172–174, 177.
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formy ekspansji. Najlepsi z nas – według tego myślenia – to 
ci, którzy najskuteczniej stosują prawa przyrody (głównie 
jako prawa ekonomii), dając zarazem widoczny upust swo-
im instynktownym – byle „pozytywnym” – emocjom. In-
żynier-technokrata, kreatywny i nieomal bezbłędny, który 
otwarcie wzrusza się i zapewnia, że jest „taki jak wszyscy” – 
oto święty na miarę nowej epoki. Indywidualnie realizowa-
na efektywność i powszechnie wyznawana afektywność, 
dwa w jednym. Pochwała ekspansji sprzyja, co oczywiste, 
ludziom z natury najbardziej ekspansywnym; ludziom dzia-
łającym – w miarę możliwości – „po prostu”, nietracącym 
czasu i energii na „obserwacje z wysoka”. Im z kolei służy za-
męt i pustosłowie. Ich optymalnym środowiskiem ekspansji 
okazuje się „światowy kryzys”, kiedy nikt nie wie, o co cho-
dzi, a każdy sądzi, że wie najlepiej.

Tymczasem zmian, jakie przyniosła „rewolucja” drugiej 
połowy xx wieku, nie powinno się bagatelizować. Z jednej 
strony, przeczuwamy dalsze osłabienie tego, co Babbitt na-
zywał „koncentracją na faktach prawa naturalnego”. Praw-
dopodobnie nikt z naszych znajomych nie poświęciłby swo-
jego życia dla nauki czy postępu. Z drugiej strony, na pewno 
nie ma powrotu do starożytnej (i średniowiecznej) „koncen-
tracji na faktach prawa ludzkiego”. Przeciwnie. Wydaje się, iż 
zewsząd płyną wezbrane rzeki emocji, na których „koncen-
trują się” jedynie specjaliści od marketingu. Światowy han-
del kwitnie, poniekąd ożywiony „światowym kryzysem”. 
Najlepszy klient to taki, który musi kupować, powodowany 
instynktem nabywcy.

Na ludziach rozproszonych dobrze się zarabia, gdyż nie 
ma problemu ze ściągnięciem i z zagospodarowaniem ich 
uwagi. Im bardziej żyją oni chwilą i wierzą w moc pozorów, 
tym lepiej. Zwłaszcza wtedy, gdy sami uważają się za „inteli-
gentów”, zorientowanych w świecie i umiejących krytycznie 
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analizować dowolne kwestie… O obniżeniu standardów ży-
cia intelektualnego napisano sporo. Można to podsumować 
następującym stwierdzeniem: bolączką przed stu, a może 
i pięćdziesięciu laty było to, że ludzie, którzy coś znaczą (lub 
pragną znaczyć), na ogół dużo czytają, ale że niestety czytają 
głupie rzeczy. A dzisiaj… Cóż, głupota pozostała.

Prowadzi nas to do pytania o politykę. Przyzwyczaje-
ni do kiepskiej reputacji zawodu polityka i miałkości de-
baty publicznej, możemy nie dostrzec sedna przeobrażeń, 
jakie zachodzą na naszych oczach. Ujmijmy to tak: przesad-
ne emocje towarzyszą nam w różnych dziedzinach, jednak 
w dziedzinie polityki ich „rozpuszczenie” bywa wyjątkowo 
niebezpieczne. Dlaczego? Ponieważ siła decyzji politycznych 
opiera się na działaniu instytucji państwa, a państwo posia-
da monopol na prawomocne użycie przemocy. Może to być 
bardzo niemiłe – w każdej dziedzinie – kiedy ktoś ma do nas 
pretensje i chce nas ustawiać do pionu. Gorzej, kiedy ten ktoś 
jest przedstawicielem władzy państwowej, na przykład po-
licjantem albo sędzią. Jeśli zaś „wartości” i „prawa”, na jakie 
powołuje się ów przedstawiciel, rodzą się z emocjonalnego 
zamętu i zawierają w sobie wymóg poddania się określonym 
emocjom, to tracimy grunt pod nogami i nie możemy się 
bronić. Nie kochasz, kogo trzeba? Nie wzruszasz się w odpo-
wiednim momencie? Nie płoniesz świętym oburzeniem, gdy 
inni płoną? Pałka pomoże ci się nawrócić.

Świetnie to widać przy okazji obowiązywania przepi-
sów kwarantanny. Możesz nie akceptować przesłanek de-
cyzji podejmowanych przez urzędników państwowych; 
możesz uważać, że faktyczne zagrożenie zostało wyolbrzy-
mione, a media wywołują psychozę; możesz nie zgadzać 
się na ograniczenie twojej wolności w imię ogólnego po-
czucia bezpieczeństwa; możesz sądzić, że restrykcje zwią-
zane z reżimem sanitarnym przynoszą więcej szkody niż 
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pożytku, że lekarstwo jest gorsze od choroby i że nie należy 
zmuszać cię, byś przyjął to lekarstwo; wszystko to możesz 
sobie myśleć, ale nikt z tobą nie dyskutuje. Musisz prze-
strzegać zasad, które inni ustanowili dla ciebie. Inaczej cze-
kają cię przykre konsekwencje. Jeśli płynie z tego jakaś lek-
cja, to taka, że wartość opinii mierzy się siłą, która te opinie 
zabezpiecza. A im bardziej jesteśmy rozproszeni – intelektu-
alnie bezradni – tym bardziej opór pojedynczego człowieka 
staje się bezsensowny.

W polityce, jak wiadomo, zawsze było dużo udawania. 
Dziś – raczej mocą inercji – wierzymy w wolność, równość 
itp.; w to, że ludzie mogą i powinni decydować o tym, co ich 
dotyczy, choćby za pośrednictwem swoich ułomnych re-
prezentantów. Wynikałoby z tego, że im więcej podejmuje 
się – w naszym imieniu – dobrych decyzji politycznych, tym 
więcej dobra spada na nas wszystkich. Lecz jednocześnie 
stwierdzamy, że język polityki stał się językiem emocjonal-
nego rozproszenia. Czujemy się jak uczestnicy ogromne-
go seansu, przy którym każdy z aktorów chce nas podejść 
i wykorzystać. Ludzi rozpala się, dowartościowuje i zamy-
ka w klatce (zwanej niekiedy „bańką medialną”). W końcu 
cały „polityczny” krajobraz zaludnia się takimi klatkami, 
z których dobywa się na przemian wycie pełne entuzjazmu 
wobec jednych, nienawistny skowyt wobec drugich. Tyl-
ko czy ci grający przed nami i organizujący nasze skupiska 
rzeczywiście podejmują ważne decyzje – w naszym imie-
niu? Można przecież podejrzewać, że są to w gruncie rzeczy 
kukiełki, podczas gdy prawdziwi decydenci unikają świateł 
sceny. Gdzie ich znaleźć? W obcych stolicach? W siedzibach 
wielkich koncernów? Na zapleczu spotkań biznesowych? 
W mrocznych rewirach tajnych służb, a może raczej pośród 
wpływowych intelektualistów? Nie wiemy. Możemy jedy-
nie odnosić takie czy inne wrażenie. Możemy sądzić, dajmy 
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na to, iż plutokracja, posługując się technokracją, udaje de-
mokrację.

Natomiast pewne jest, że rozproszenie uwagi – zwłasz-
cza o tyle, o ile wydaje się ono stanem powszechnym, nie-
naprawialnym, a nawet pożądanym (z punktu widzenia 
„wolności” i „równości”) – działa na korzyść cynicznych 
manipulatorów. Tak jak na zakupach, gdzie z każdej strony 
uderza w nas i rozpruwa nasze mózgi reklama, tak też w po-
lityce; z tym zastrzeżeniem, które poczyniliśmy wcześniej. 
Tu i tam ludziom sprzedaje się „narracje” – jakże często 
dotyczące tego, czego należy się bać (np. zagrożenie terro-
rystyczne, zagrożenie zmianami klimatu; „wyprowadzenie 
z Europy” albo „utrata tożsamości narodowej”). Czy można 
przeciwstawić się temu i zachować godność, nie wpadając 
równocześnie z deszczu pod rynnę i nie stając się wyznawcą 
kolejnej spreparowanej „narracji”? Takiej, powiedzmy, „an-
tysystemowej”? Cóż, jedyna rozsądna odpowiedź zawiera 
się w naszej arcyludzkiej zdolności do tego, żeby skupić się 
na samym sobie i krytycznie przebadać… Nie, nie kwestie, 
o których nie mamy zielonego pojęcia, lecz – nasze we-
wnętrzne skłonności do ulegania tym czy tamtym impul-
som i przyjmowania tego lub tamtego za prawdę. Wytrwałe 
samopoznanie i ćwiczenie w samoopanowaniu więcej zna-
czą od następnej i następnej porcji informacji, których nigdy 
nie zdołamy zweryfikować. Koncentracja oznacza dla nas – 
obronę umysłu.

Przeciwstawienie trzecie: k o n c e n t r a c j a  a  c h o -
r o b l i w a  i n t r o s p e k c j a. Tu znów potrzeba tłuma-
czenia. Mianem „introspekcji” określa się, z grubsza biorąc, 
badanie własnego wnętrza; bezpośredni wgląd „do środka” – 
do tego, co mną „targa”, co decyduje o moim zachowaniu. 
Wydaje się, że tego rodzaju zabieg – bądź nastawienie inte-
lektualne – doskonale odpowiada dążeniu do samopoznania 
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i w ogóle postawie człowieka skoncentrowanego na duszy 
(jak u humanistów i filozofów). Skąd w takim razie – „cho-
robliwość”?

Zacznijmy od zastrzeżenia. Nie interesują nas specja-
listyczne spory wśród psychologów i badaczy mózgu. Nie 
chcemy mądrzyć się na temat tego, co robią naukowcy 
w swoich laboratoriach. Ale jednocześnie – patrząc okiem la-
ika – nie możemy nie widzieć różnicy pomiędzy badaniem, 
na przykład, płaszcza ziemskiego czy jonosfery z jednej, a po-
znawaniem tego, co dzieje się w głowie każdego z nas, z dru-
giej strony. Dotrzeć tu i dotrzeć tam to ogromna różnica – i to 
w podwójnym sensie, bo chociaż głowa bywa łatwo dostęp-
na, to zrozumienie jej zawartości, gdy nie jest się właścicielem 
danej głowy, okazuje się niemożliwe (lub graniczy z niemoż-
liwością). A przecież wszyscy mamy jakieś życie wewnętrz-
ne (umysłowe). Niekoniecznie też ci, którzy najwięcej o nim 
mówią, mają go najwięcej. I co najważniejsze – nie trzeba być 
naukowcem, żeby badać samego siebie.

Takie badanie, służące samopoznaniu, może wszelako 
odnosić się do skrajnie różnych postaw. W wersji humani-
stycznej towarzyszy mu poczucie odpowiedzialności za wła-
sne życie oraz przeświadczenie – będące, w punkcie wyjścia, 
przejawem głębokiej wiary – że warto i należy „wziąć się za 
siebie”; że nie osiąga prawdziwej wiedzy (mądrości) ten, 
kto nie panuje nad sobą; że ktokolwiek uważa siebie za bez-
wolną, instynktowną marionetkę albo nieznaczący „pyłek 
na wietrze”, nie daje tym świadectwa „autentyczności” swe-
go „wglądu”, lecz zdradza jedynie chorobę swej duszy. Hu-
manista poznaje się więc w sposób celowy i zachowuje pełną 
kontrolę nad tym, co wyłania się z jego introspekcji czy auto-
analiz. Przeciwieństwem tego może być postawa człowieka, 
który – niby podobnie sięgając „do wewnątrz” – zajmuje się 
wynajdywaniem żalu i pretensji. Nie dąży on do celu, jakim 
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jest dobre życie, szczęście, mądrość czy pełnia człowieczeń-
stwa. Nie dąży, skoro nie wierzy w cokolwiek nad poziomem 
ścierających się instynktów i buzujących emocji. Zatem, 
w istotnym sensie, nie wierzy w siebie. Co mu pozostaje? To 
proste: wylać się na zewnątrz. Wykrzyczeć. Wyszlochać. 
Wyistnieć.

Co jest nam bliższe, bardziej zrozumiałe? To pierwsze czy 
to drugie nastawienie? Otóż wydaje się – zgodnie z naszymi 
wcześniejszymi ustaleniami – że odwykliśmy od mowy filo-
zofów i humanistów. Nie oznacza to jednak, że w obszarze te-
matycznym samopoznania, czy też refleksji nad duszą, poja-
wiła się próżnia. Po prostu zmieniły się wyobrażenia i oceny 
tego, co warte uwagi. Pytając, w tym kontekście, o „głębię” 
i „autentyczność” czyjejś wypowiedzi, nie spodziewamy się, 
że będzie to wypowiedź klarowna czy powściągliwa. Spo-
dziewamy się raczej nieuporządkowanego wytrysku emocji. 
„Głębia” i „autentyczność” mają zdradzać to, co niektórzy na-
zywają „lękiem egzystencjalnym”. Nie możemy mówić o so-
bie i o „życiu” zbyt spokojnie, zbyt pogodnie – jeżeli chcemy, 
by brano nas na poważnie (przy czym, rzecz jasna, nie musi-
my tego chcieć). Trzeba, przeciwnie, dawać do zrozumienia, 
że „po godzinach” jesteśmy… smutni.

W tym miejscu przyda się wymowna ilustracja. Sięgnij-
my zatem po jedną z cenionych pozycji „filozoficznych” mi-
nionego stulecia. Czytamy w niej: to, że ja istnieję, dowodzi, 
że świat nie ma sensu. Jakże bowiem można odnaleźć sens w we-
wnętrznym zamęcie człowieka, istoty nieskończenie dramatycz-
nej i nieszczęśliwej, dla której wszystko koniec końców sprowa-
dza się do nicości i dla której prawem tego świata jest cierpienie? 
Skoro świat zezwolił na zaistnienie kogoś takiego jak ja, dowodzić 
to może tylko tego, że plamy na tak zwanym słońcu życia są tak 
wielkie, iż z czasem zupełnie stłumią jego światło. Bestialskość 
życia stłamsiła mnie, zdeptała, podcięła mi skrzydła już bujające 
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w locie, ograbiła mnie z wszelkich radości, do jakich miałem 
prawo. Cały mój ponad miarę wielki zapał, cała szaleńcza i pa-
radoksalna pasja, aby stać się człowiekiem przenikliwym, cały 
demoniczny czar, jakiego użyłem, aby przystroić się kiedyś w au-
reolę, cała energia, jaką strwoniłem z myślą o totalnym odro-
dzeniu tudzież wewnętrznym rozświcie – wszystko to okazało się 
słabsze niż bestialskość i irracjonalność tego świata, który prze-
lał we mnie bez reszty swoje zapasy negatywności i trucizny (…) 
nie mogę nic wnieść do tego świata, gdyż dysponuję jedną jedy-
ną metodą – metodą agonii. Narzekacie, że ludzie są źli, mściwi, 
niewdzięczni, obłudni? – Więc proponuję wam metodę agonii, 
dzięki której na jakiś czas unikniecie wszystkich tych przywar. 
Zastosujcie ją wobec każdego pokolenia, a efekty od razu staną się 
widoczne. W ten sposób może i ja okażę się pożyteczny dla ludz-
kości! Batem, ogniem lub zastrzykami doprowadzajcie każdego 
człowieka do agonii, do przeżywania chwil ostatecznych, tak by 
w straszliwej męce doświadczył oczyszczenia płynącego z oglą-
du śmierci. Potem puśćcie go wolno, niech ucieka od tej grozy, aż 
padnie z wyczerpania 8.

Fragment ten zaczerpnęliśmy (niemalże na chybił trafił) 
z książki pt. Na szczytach rozpaczy. Jej autor, rumuńsko-fran-
cuski intelektualista Emil Cioran, wyrzucił z siebie te enun-
cjacje w wieku 22 lat. Należy oddać mu sprawiedliwość, iż 
mianowicie pozostał wierny swojej „narracji” (a żył długo) 
i o pogodzeniu się ze światem nie chciał słyszeć. Na ile było 
to jego autentyczne doświadczenie (braku jakiegokolwiek 
oparcia dla umysłu i jakiejkolwiek nadziei), na ile zaś wcze-
śnie przybrana poza niedoścignionego obrazoburcy, żyjące-
go za pan brat ze śmiercią – tego tutaj nie rozstrzygamy. Uda-
wał czy nie udawał, w końcu i tak umarł. Nam chodzi o nic 
innego, jak tylko o pokazanie, w formie skondensowanej 

 8 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 42–43.
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próbki, szczególnego wymiaru ludzkiej ekspansji; ekspansji, 
którą niechcący możemy pomylić z działaniem na rzecz kon-
centracji.

Tak, przypadek Ciorana jest niewątpliwie skrajny. Jego 
napawanie się chorobą duszy – nie: odkrywanie duszy! –  
może razić jako zbyt dosłowne. Wielu zapewne odwróci 
wzrok z politowaniem albo niesmakiem. Niemniej podob-
nymi ścieżkami – jeśli odsunąć na bok powierzchowne dy-
lematy – zdają się podążać rzesze artystów, „ludzi kultury”, 
snobów i „depresantów”, ale także uczonych komentato-
rów i „autorytetów” świata „kryzysowego”. Z filozoficzne-
go punktu widzenia są oni naturalistami – tak, jak twórcy 
nowoczesnej nauki i technologii. Im wszakże, w odróżnieniu 
od naiwnych entuzjastów postępu, perspektywa jedności 
z naturą jawi się – niekiedy wbrew deklarowanym poglą-
dom, zawodowemu optymizmowi i całej tej „coachingowej” 
(„couchingowej”?) gadce, wartej jedynie pustych, nieszcze-
rych uśmiechów – jako perspektywa nieuchronnej zagłady 
i absolutnego bezsensu. Nie ma nic „ponad” – i nie ma czego 
szukać. W tej sytuacji, po pierwsze, duchowa głębia równa 
się nihilistycznej rozpaczy; po drugie, ludzkość – będąca 
w oczach cierpiącego naturalisty czymś w rodzaju niedają-
cej się uformować masy kostno-tłuszczowej – zasługuje na 
wieczną pogardę i ostateczną zagładę. Tyle że nie wszyscy 
mówią to wprost.

Oczywiście większość ludzi nie dochodzi do tego etapu 
„samopoznania”. Ich emocjonalna ekspansja sprowadza się 
do codziennego rozczulania się nad tym, co bliskie i podąża-
nia za tym, co dominujące. Płyną z prądem rutyny, kołyszą 
się na falach rozrywki… Młodzi bawią się i wierzą, że wyci-
skają z życia, ile się da; nieco tylko starsi – jakby drętwieją 
i rozpływają się niepostrzeżenie w tumanach codzienności, 
gdzieś między pracą a domem. I gdzież im tam do „szczytów 
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rozpaczy”?… Nie ma czasu na wyglądanie nicości, kiedy wozi 
się dzieci do szkoły i spłaca kredyt. Taki człowiek – na ile 
zdąży poczuć coś „głębszego” – prędko spycha „lęki egzy-
stencjalne”, zamienia je na „chandry” i „złe dni”. A najlepiej, 
jeśli w ogóle o nich zapomni.

Ale nie każdy tak ma. Są typy bardziej wrażliwe, bardziej 
refleksyjne, z natury bardziej skłonne do introspekcji, ale też 
bardziej krytyczne wobec tego, co dzieje się dookoła. Wąt-
pliwości stanowią ich chleb powszedni; z niepokojem patrzą 
na obecny stan cywilizacji czy kultury; nigdy nie odnajdą się 
w „wyścigu szczurów”, nie zaakceptują miernoty ani nie za-
chłysną się jałową gadką „autorytetów” bądź „celebrytów”, 
o których jutro nikt nie będzie pamiętał. Nie chcą oni dołą-
czyć do chóru otępiałych, nie chcą być trybikami w machinie 
i nie chcą, żeby decydowano za nich. Pragną „sensu”, niekła-
manej godności, „czegoś więcej”.

Wrogiem ludzi myślących w ten sposób – chcących żyć 
na poważnie – jest żal, który wiedzie do rezygnacji. Ich 
przekleństwo wiąże się z melancholią, czyli życiem pełnym 
smutku i bezcelowego rozpamiętywania. Prędzej czy póź-
niej mogą stać się paralitykami, zostawionymi z porażonym 
umysłem i skurczonym wnętrzem. Niektórzy kończą w łóż-
ku – dosłownie. Inni uznają się za realistów, pragmatyków 
czy jakkolwiek, idących z podniesionym czołem przez bagna 
ignorancji i obłudy… do czasu. Jeszcze inni zrobią wszystko, 
by obrócić żal w euforię, rozumne wątpliwości – w uczucio-
wą afirmację „pędu” do życia. Na nich czekają używki… Taki 
los „egzystencji”, której nic nie pomaga.

Dla przyrody bowiem nie ma to żadnego znaczenia, co 
robimy ze sobą i jak bardzo przy tym cierpimy. Dzięki jej pra-
wom możemy stąpać po ziemi, ale nasze myśli nie wzniosą się 
ani o milimetr. Tylko rzeczywiste prawo moralne daje szansę 
przezwyciężenia uprawnionej „bestialskości i irracjonalności 
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tego świata”. Tylko wysiłek koncentracji na sobie. Tylko to, 
co leży u podstaw życia cywilizowanego – nasze „nie” skie-
rowane przeciwko naszym instynktom.

Prawo moralne, o którym tutaj mowa, nie pozwala się 
niczym zastąpić. Nie znajdziemy jego „naturalnego” odpo-
wiednika nawet wówczas, gdy wykażemy się maksymalnym 
poświęceniem w realizacji przedsięwzięć opartych na stoso-
waniu praw przyrody. Największe odkrycia naukowe, „cuda” 
technologii i zakumulowane bogactwa nie wykluczają naj-
marniejszych popisów ludzkiego widzimisię; nie wykluczają 
również pogardy i zagłady.

Z kolei nie ma nic bardziej rzeczywistego, a więc i kon-
kretnego, aniżeli bezpośrednie doświadczenie indywidu-
alnej ludzkiej świadomości. Nasza świadomość – o ile nie 
skrywa zupełnej pustki (a chyba nie może, dopóki człowiek 
żyje) – domaga się orientacji na cel. Jedynym zaś celem od-
powiednim dla nas, nieskazanym na zanik i zastąpienie 
czymkolwiek, jest cel moralny – aby być lepszym niż się jest. 
Nie ma też ważniejszej rzeczy do nauczenia się od sztuki od-
krywania i nazywania tego celu. Dlatego zwracamy się do 
mistrzów koncentracji – filozofów i humanistów. W nadziei, 
że epoka „światowego kryzysu” nie wyklucza starania o by-
cie człowiekiem – o to, by z „egzystencji” uczynić duszę.

Nasza sytuacja „tu i teraz”, owszem, nie wygląda dobrze. 
Na pewno musimy odzyskać śmiałość i polot, żeby móc ob-
cować z poważnym myśleniem na temat duszy. Toteż, o ile 
pragniemy skupić się na tym, w jaki sposób myśl ludzka sta-
ra się najlepiej odpowiedzieć na wezwanie do koncentracji, 
o tyle z konieczności nie możemy zrobić tego ot tak. Naszym 
podstawowym zadaniem będzie raczej oświetlenie drogi. Na 
tej drodze bowiem – drodze, po której porusza się wyobraź-
nia – zainstalowano bariery czy też separatory, nieszczęśliwie 
dzielące nas od dokonań największych umysłów – mistrzów 
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koncentracji. Sprawiają one, krótko mówiąc, że ich pas ruchu 
nie jest naszym pasem. Jeśli uda nam się to zmienić, zjeżdża-
jąc w odpowiednim momencie, to być może nasze pojazdy 
okażą się zdolne nie tylko do przejechania nowych połaci 
drogi, ale i do tego, by wznieść się i poszybować nad równi-
ną, bądź wyżej jeszcze… Kto wie? Nie zawsze przecież byli-
śmy przykuci do ziemi.


