I. WSTEP

Klosowskim go nazywali. Piotr bylo mu na imi¢. Po
francusku — Pierre. Uzywajac jezyka amerykanskiej kry-
tyki: autor pieciu niezrozumialych filméw. Wymyslit
kilkanascie suwerennych wersji wlasnego zyciorysu.
Urodzit si¢ 5 maja 1929 roku (znajda si¢ biografowie,
ktérzy uwierza w trzy zupelnie inne daty: 10 pazdzier-
nika 1927, 7 lipca 1928, 9 wrzesnia 1930) w Podgléwku,
pictnascie kilometréow od wschodnich rogatek Lublina.
Jego matka zmarla podczas pologu. Ojca nikt nie poznal.
Do piatego roku zycia Piotra wychowywali dziadkowie,
a potem go adoptowano. Rodzicami zostali nauczycielka
z lubelskiego gimnazjum oraz oficer marynarki wojenne;j.
Przybrany ojciec ginie w trakcie kampanii wrzesnio-
wej w 1939 roku. Od 1945 roku Piotr z matka mieszka
w Krakowie. Tutaj skoriczy szkole $rednig i studia hi-
storyczne na Uniwersytecie Jagielloriskim. Wyjezdza
do L.odzi w 1954 roku. Absolwent Wyzszej Szkoly Fil-
mowej. Juz w 1958 roku mieszka w stolicy. Rok pézniej

odnajdziemy go we Francii, a po szeéciu miesiacach na
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dobre zadomowi si¢ w Londynie (1959), potem beda Au-
stralia (1973-1981) i na koicu USA (1981-2003). Umie-
ra w prywatnej klinice onkologicznej w Los Angeles
23 marca 2003 roku.

Leon byt najstarszym znajomym Klosowskiego. Spo-
tkatem go w 1995 roku. Leon Terasimiuk (1909-1999),
jak sam prosto méwil, ,sasiadowal i kolegowal si¢”
z dziadkiem malego Piotra jeszcze w Podgiéwku.

Mam zamiar podzieli¢ si¢ z Wami kilkoma osobi-
stymi spostrzezeniami. Otéz ten niewiarygodny falsz
opowiesci, zwierzen, wywiadéw ze s$wiadkami, ten
caly kurhan wspomnieni dalekich i bliskich znajomych
Klosowskiego, jaki wokél niego usypano, budza méj
wewnetrzny sprzeciw. Wywlekano na $wiatlo dzienne
bablaste glupoty. Koloryzowano fakty. A przeciez rze-
czywistos¢ i tak po swojemu wyslizgiwala si¢ ze zmeczo-
nych rak biograféw.

Mial przyjaciél i wrogéw. Wigzal si¢ z kobietami,
ale nie splodzil potomka. Mylit si¢ stukrotnie, grzeszyt
pycha, miewal ztudzenia, krajobraz wokét niego ulegatl
gwaltownym przemianom geograficznym, a za nim, za
jego plecami, mozna bylo uslysze¢ tykanie wskazéwek
milionéw zegaréw bezwzglednie odliczajacych ucieka-
jacy mu czas. Tak, przyznaje — mam zamiar na uzytek
nieobojetnej mi widowni odtworzy¢ przekonujaca hi-
stori¢ zycia mojego bohatera. Nie jestem maksymalist.

Bede kodyfikatorem. Uporzadkuje i posprzatam fakty,
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oczyszcze je z osadu bredni. Odpowiednio poszatku-
je salatke wspomnieri o Piotrze. Potem uloz¢ czytelna
chronologie wydarzen. Rozloze przed Wami dobrze po-
tasowang kabale z figur, koloréw i liczb. Tak zeby mocno
przylegala do prawdy. Zapomnijmy o Terasimiuku. Za-
ufajmy wlasnej intuicji badawcze;.

Powstaly trzy polskie biografie Klosowskiego. Kaz-
da z nich udaje rzetelno$¢, doktadnos¢ i obiektywizm.
Pierwsza, monumentalna, sze$¢setstronicowa Panorama
pana Piotra Andrzeja Wezykowskiego (Aronia, Krakéw
1993), jest dla mnie kompletnym nieporozumieniem. Po
prostu — nie ma o czym méwi¢. Druga byta wydawnic-
twem albumowym, pamiatka skladajaca si¢ ze stworzo-
nych przez rezysera filmowych kadréw, przemieszanych
ze zdjeciami prywatnymi artysty. Nosita tytul Twoje
obrazy, a napisala ja Natalia Bél (Moduly, Warszawa
1994). Lubi¢ ten stuo$miostronicowy, bezpretensjonal-
ny drobiazg i tak naprawde, migdzy nami, nic ponadto.
Jest jeszcze panegiryk z 1995 roku pidra peerelowskiego
cenzora Janusza Krawedzikowskiego (pseudonim), -
cigte powieki. Dzi§ juz wiem, kto to napisal. Nie ma go
juz wéréd nas, bo zmart w 1999 roku. Podobno zastrze-
lit go jakis niespelniony pisarz. Redaktor nie chcial mu
opublikowaé pewnego nadetego poematu politycznego.
Chodzilo o konkretnego dziennikarza, bylego czlonka
kc PzPR. Fakty s3 nastepujace: mordercy nigdy nie zta-

pano, bo sam si¢ ujal (samobdjstwo). Pora na inny obraz.
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Gaszez faktéw starannie przetrzebilem. Wyciglem
w pieni zbedne, lokalne przygody Klosowskiego. Niestety,
ale jestem zmuszony jeszcze przez chwile ciaggnac t¢ lekko
juz zmeczong metafore. Ziemie spulchnilem i si¢ ulezata.
Zasialem, podlalem, poczekalem. Rozrést si¢ z czasem
moj ogréd pamieci. Sam poprzycinalem galezie drzewek
owocowych. Zatroszczylem si¢ o trawnik. Wyznaczytem
sobie $ciezki, ustawitem biale kosze na $mieci, zbudowa-
lem brazowe tawki w cieniu rozlozystych klonéw i lip.
Mam tu plac zabaw dla dzieci, fontanng, oczko wodne,
zaciszny zaulek dla kochankéw, kapliczke, pomnik oraz
popiersie protagonisty. Dookotla stoi trzymetrowy stalo-
wy plot, a regulamin wisi na szarozielonej tablicy, obok
ktérej umiescilem mape calego parku.

Laskawy Czytelniku! Oto lezy przed Toba jedyna

poczciwa biografia Piotra Klosowskiego.

Dom wariatéw, w ktérym od razu powinien sczezngé
ojciec Piotra, mial by¢ podziemna, slepa, wilgotna cela
z jednoosobowg prycza. Trafilby tam zaraz po ukonczeniu
osiemnastu lat. I nigdy nie ujrzalby grudniowego szro-
nu na szybie. Gwiazd wbitych niczym srebrne gwozdzie
w osmalony sadzg sufit nocy swietojanskiej. Nie poczulby
gorzkiego zapachu marcowej ziemi o §wicie. (Nagle przy-
platal mi si¢ nie wiadomo skad tkliwy, sentymentalny ton).

Wolano na niego Xylo. Analfabeta i parobek. Pél-
tora metra wzrostu. Sgsiad Lewskich z Podgtéwka. Od
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czternastego roku zycia podglada wesolg sgsiadke zza
plotu — dziewczynke o rozkosznie rozkapryszonym spoj-
rzeniu. Jedyna cérka gospodarza — pana Mariusza Z. —
wzbudza podziw. Dziesi¢é lat pézniej Xylo zgwalci Ju-
dyte. Potem ucieka do Warszawy. Odtad we wsi zywym
juz go nikt nie zobaczyl. Prawd¢ méwigc, nikomu nie
bylo dane si¢ dowiedzie¢, ze Xylo w ogéle ja zgwalcil.
Zniknat. Judyta za Boga Swictego do niczego nie cheiata
si¢ przyzna¢. Koszmar niezdarnie ukrywanej cigzy, kiét-
nie, bijatyki z ojcem i matka, w koricu rumiany wstyd na
calg okolice. Zwyczajna, ludzka norma obyczajowa. Jak
prawie wszedzie na swiecie. Cigzki poréd zabija dziew-
czyng. Dwa dni po narodzinach syna ojciec Piotra wpa-
da pod kota pedzacego samochodu w samym centrum
stolicy. Koniczy jak przybleda i pijany zebrak, po ktérym
nikt nie zaptakal.

Kto$ zapyta: Xylo, kto byl twoim opiekunem? Odpo-
wiedz brzmi: Szary Lemien (podaje za Terasimiukiem).
Czarodziej, amator uzdrawiania wiejskich kalek, oszust,
bystry polityk, przyjaciel soltyséw i zlodziei. Doskonale
udawal wariata i Niemcy rozstrzelali go za to 30 wrzesnia
1939 roku. Xylo przekazal w genach Piotrowi lodowa-
toblekitne oczy i wlosy proste, ciemne niczym tusz do
rzgs prostytutki spod Paryza A.D. 1959. Klosowski po
ojcu mial tez wzrost (165 cm). Chyba zbyt duzo podaje tu
szczegdlow. Niech wreszcie niedopowiedzenia wkroczg

irozgoszczg sie na dobre w umystach moich Czytelnikéw.
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Nie jestem klamliwym narratorem, jak moi malo
chwalebni poprzednicy. Zapewniam, ze pozostala czgs$é
tej historii nie tylko nie bedzie dramatyczna, lecz takze,
co osobliwe, odnajdziecie w niej petno fagodnych wznie-
sient i malowniczych widokéwek.

»oekunde po narodzinach Klosowski wpada w opie-
kunicze ramiona losu” — tak, fadnie, napisala w swoim
albumie Natalia Bol. Krawedzikowski w Wycigtych po-
wiekach nie uwierzyl w szczesliwy zbieg okolicznosci.
Tymczasem Wezykowski udaje slepca, ktéry nieustannie
nieufnie obmacuje dobrze sobie znang od czterdziestu lat
laske z kosci stoniowej. Uparcie twierdzi, ze kto$ ciagle
podmienia mu cenny oryginal i w zamian weciska do rak
bezwarto$ciowy kij z podrébka. Wyjasniam szybciut-
ko, o co mi chodzi. Autor Panoramy bez przerwy wierzy
w talent artystyczny Piotra, a wszelkich krytykéw swoje-
go bohatera z géry odsadza od czciiwiary. A ja tam swo-
je wiem. Nie ma czegos takiego jak wrodzone zdolnosci.
Istnieja wylacznie: praca, pokora, upér, wyrzeczenia i na-
stepstwo wypadkéw, ktére weale nie beda li tylko przy-
padkowo powycigganymi tasiemkami z czapki sierotki.

Piotr, dziecko szczgscia tego tak banalnie despotycz-
nego XX wieku. To, co naprawde mu w zyciu si¢ przytra-
filo, moze przypominaé czyjes jawne, bezczelne falszer-
stwo. Przeczytajcie biografie poswigcone réwiesnikom
Piotra, kolegom po fachu, rezyserom, artystom, ludziom,

ktérych los weale nie zamierzal oszczedzac.
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A jakze, ja réwniez przepytywalem co niektorych.
Odpowiedzi tych niby-przyjaciél Klosowskiego brzmia-
ty niemal zawsze bl¢dnie.

Jego zaprzysiggli bywali — co mozna odczyta¢ bezpo-
srednio z ich deklaracji — bliscy odnalezienia pisarskie-
go klucza. Nazwalbym podobny zamiar prébg szukania
punktu oparcia lub uchwytu, ktéry méglby mi poméc
w utrzymaniu wlasciwego kursu. Czym daloby si¢ celnie
scharakteryzowa¢, zsyntetyzowaé osobowos¢ Klosow-
skiego, jego gust, styl twérczosci?

Tworzywo, w ktérym pracowal: obraz, dzwiek, ak-
torzy, quasi-mody, przelomy historyczne — wobec tych
wszystkich faktéw musial si¢ jako$ okresli¢, a to w spo-
s6b naturalny tworzylo Zyzne podglebie dla otwar-
tych konfliktéw personalnych, ideowych, politycznych
i artystycznych. Niby nie moja beczka, nie méj miéd,
ale jest w tym co$ fascynujacego. Negocjacje dotycza-
ce szczegdlow dialogéw w scenariuszu. Szantazowanie
miodej aktorki utrata bezcennej szansy na zrobienie
kariery, jezeli nie rozbierze si¢ tu i teraz, najlepiej na-
tychmiast, do naga. Wiele razy pytalem ludzi, ktérzy
go znali, o jego zdolno$¢ przekonywania innych do
wlasnych racji. Moc perswazji. Musial narzuca¢ obcym
wlasne wizje. Moze byly dziwne, cho¢ ostatecznie — in-
telektualnie odswiezajace.

Kiedy juz wstapil na $ciezke sztuki popularnej, zro-

zumial niewygodne fakty. Na przyklad: krytycy beda
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sie czesto myli¢, gdy tylko zaczna wiegcej pisywac na
jego temat. Mégl oczywiscie wszystkich zignorowac.
Obrazi¢ si¢ na caly §wiat. Moim zdaniem powinien byt
jednak wzig¢ pod uwage opinie dziennikarzy, widowni,
aktoréw, kolegéw po fachu. Postapil inaczej. Przyjal za
pewnik ryzykowna hipotezg, ze cokolwiek o nim po-
wiedzg lub napisza, bedzie to zupelng pomytka. Uczy-
nil to wbrew oczekiwaniom maluczkich. Dlatego tez na
chybit trafit zaprzeczal oczywistym faktom, a innym
zdarzeniom (niejasnym) przyznawal racje bytu. Przy-
tapywany na niekonsekwencjach, ttumaczyl kiamstwa
gloszone tu i éwdzie checia zabawy albo, co gorsza,
pragnieniem urozmaicenia sobie nudnej egzystencji fil-
mowca. Czeste u artystéw ,podbarwianie” (jego sfor-
mulowanie) biografii uzasadnial eksperymentem filo-
zoficznym. Podobnie jak szlifuje si¢ kamien szlachetny,
tak tez i on poddawal jubilerskiej obrébce wiasny los.
Wykreowal si¢ na scenarzyste i rezysera wlasnego zy-
cia. Mistyfikujac oficjalnie juz wystarczajaco ,$wietnie”
zamazang granic¢ pomiedzy tym, co realne, a tym, co
wymyslone, przyjal ostatecznie klamstwo na swéj te-
mat jako normalng kolej rzeczy. Po czyms$ takim szybko
uznano go za czlowieka niehonorowego, niegodnego
szerszej uwagi szaleca. Niegrozny, wulgarny, czasem
$mieszny, cze$ciej nieprzyzwoicie arogancki, zaktama-
ny, pyszatkowaty cynik, hipokryta — z podobng listg

inwektyw zazwyczaj mogliby$my si¢ spotkaé, czytajac
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o nim w bulwarowej prasie. Jego polemiki z krytykami
na temat wlasnych filméw przypominaly walke z cie-
niem. Dziennikarz, chwalac go, bezmyslnie zapraszal
prostaczka na salony. Inny recenzent, miazdzac dzieta
Klosowskiego, strzelal z armaty do wrébla, automatycz-
nie zglaszal akces do chéru ludzi, ktérzy juz od dawna
gardzili rezyserem.

Jego kameleonowe poglady wyprowadzilyby z réw-
nowagi nawet najcierpliwszego kibica polskiej sceny
politycznej. Identycznie bylo za granicg. Klosowski od-
powiadal zawsze ,na tak” i ,na nie”. Przypominal sta-
rozytnego smoka. Najczesciej prezentowal wiele moz-
liwych wersji odpowiedzi na pytania o sens, przyszlos¢,
prawde, racje, piekno, milosé. Siegnijmy po przyklad
prymitywny: czy socjalizm rozwinal szkole filmowa?
Tak, poniewaz otworzyl dla niej nowe obszary zain-
teresowan (robotnicy, chlopi, budowy, reformy). Nie,
bo chcial zastapi¢ osobowos¢ artysty tanig agitacja
wywrzaskiwang podczas kolejnego plenum Komite-
tu Centralnego. Dialogiczno$¢, niezrecznosé i to dzi-
waczne rozszczepienie jego wypowiedzi wzbudzaly po
prostu niesmak. Dziennikarze odpytywali go prawie na
kazdy temat. Puste stowa Klosowskiego wprost krzy-
czaly drukarska czcionkg ze stron jakiej$ gazety, ktéra
nocg, porzucona przez kogos na nowojorskiej ulicy, na-
gle bezwladnie otwierala si¢ i trzepocgc swoimi papie-

rowymi piérami, niesiona atlantycka bryza, odfruwata
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sobie gdzie$ bardzo, bardzo daleko, najcz¢sciej donikad
i bez sensu.

Jego ekshibicjonizm (tak otwarcie przez niego dekla-
rowany) przybieral monstrualne rozmiary. Niektérym
z obserwatoréw wydawalo si¢, ze moze Klosowski na
serio co$ ukrywa. Drobiazgowe $ledztwa przeprowa-
dzone przez reporteréw, nicowanie zyciorysu Piotra,
studiowanie szczeg6léw z intymnego notatnika (artysta
przezornie podrzucil im te pikantng przynete) nie do
korica odkrywaly istote sprawy. Blyskawicznie zrozu-
miano (dla mnie nieco za szybko), ze rezyser jest tylko
nieszkodliwym dziwakiem, beztalenciem poszukujacym
taniej reklamy. I zaczal si¢ w jego zyciu okres bojkotu.
Oto w pewnej chwili rézne grupki dziennikarskiej braci
milczgco uméwily sig ze sobg, ze Klosowskiego w ogédle
nie ma. Byly oczywiscie wyjatki — niektére nazwiska juz
padly, nastepne poczekaja w kolejce.

Gdy rezyser zmart w 2003 roku, niektérych ogarnat
wstyd. Kiosowski — to przeciez nie bylo nazwisko z naj-
nizszej p6tki. Ba, on nawet juz doczekal si¢ w pewnych
kregach tytutu ,kultowego”. No i jednak zawsze mogli-
bysmy znalez¢ kogos, kto cichcem, w pracy naukowej
poswigconej historii kina wspomnial o jego metodzie
pracy, inwencji itp. Po pogrzebie musial ming¢ réwny
rok, zeby wreszcie pojawily si¢ obiektywne artykuly,
szkice, monografie o Klosowskim. I znowu po krét-

kiej, sztucznej fali posmiertnego zainteresowania artystg
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nastala znamienna cisza. Bedzie wiec Klosowski zapo-
mniany? Chyba tak. A jednak postanowilem napisaé
kolejng jego biografie. Czy zmarnowalem czas? Nie do
mnie nalezy ocena.

Niech zostanie po nas slad. W bibliotekach i indek-

sach z uniwersyteckich czytelni.



