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i. wstęp

Kłosowskim go nazywali. Piotr było mu na imię. Po 
francusku – Pierre. Używając języka amerykańskiej kry-
tyki: autor pięciu niezrozumiałych filmów. Wymyślił 
kilkanaście suwerennych wersji własnego życiorysu.

Urodził się 5 maja 1929 roku (znajdą się biografowie, 
którzy uwierzą w trzy zupełnie inne daty: 10 paździer-
nika 1927, 7 lipca 1928, 9 września 1930) w Podgłówku, 
piętnaście kilometrów od wschodnich rogatek Lublina. 
Jego matka zmarła podczas połogu. Ojca nikt nie poznał. 
Do piątego roku życia Piotra wychowywali dziadkowie, 
a potem go adoptowano. Rodzicami zostali nauczycielka 
z lubelskiego gimnazjum oraz oficer marynarki wojennej.

Przybrany ojciec ginie w trakcie kampanii wrześnio-
wej w 1939 roku. Od 1945 roku Piotr z matką mieszka 
w Krakowie. Tutaj skończy szkołę średnią i studia hi-
storyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wyjeżdża 
do Łodzi w 1954 roku. Absolwent Wyższej Szkoły Fil-
mowej. Już w 1958 roku mieszka w stolicy. Rok później 
odnajdziemy go we Francji, a po sześciu miesiącach na 



10

dobre zadomowi się w Londynie (1959), potem będą Au-
stralia (1973–1981) i na końcu USA (1981–2003). Umie-
ra w prywatnej klinice onkologicznej w Los Angeles 
23 marca 2003 roku.

Leon był najstarszym znajomym Kłosowskiego. Spo-
tkałem go w 1995 roku. Leon Terasimiuk (1909–1999), 
jak sam prosto mówił, „sąsiadował i kolegował się” 
z dziadkiem małego Piotra jeszcze w Podgłówku.

Mam zamiar podzielić się z Wami kilkoma osobi-
stymi spostrzeżeniami. Otóż ten niewiarygodny fałsz 
opowieści, zwierzeń, wywiadów ze świadkami, ten 
cały kurhan wspomnień dalekich i bliskich znajomych 
Kłosowskiego, jaki wokół niego usypano, budzą mój 
wewnętrzny sprzeciw. Wywlekano na światło dzienne 
bąblaste głupoty. Koloryzowano fakty. A przecież rze-
czywistość i tak po swojemu wyślizgiwała się ze zmęczo-
nych rąk biografów.

Miał przyjaciół i wrogów. Wiązał się z kobietami, 
ale nie spłodził potomka. Mylił się stukrotnie, grzeszył 
pychą, miewał złudzenia, krajobraz wokół niego ulegał 
gwałtownym przemianom geograficznym, a za nim, za 
jego plecami, można było usłyszeć tykanie wskazówek 
milionów zegarów bezwzględnie odliczających ucieka-
jący mu czas. Tak, przyznaję – mam zamiar na użytek 
nieobojętnej mi widowni odtworzyć przekonującą hi-
storię życia mojego bohatera. Nie jestem maksymalistą. 
Będę kodyfikatorem. Uporządkuję i posprzątam fakty, 
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oczyszczę je z osadu bredni. Odpowiednio poszatku-
ję sałatkę wspomnień o Piotrze. Potem ułożę czytelną 
chronologię wydarzeń. Rozłożę przed Wami dobrze po-
tasowaną kabałę z figur, kolorów i liczb. Tak żeby mocno 
przylegała do prawdy. Zapomnijmy o Terasimiuku. Za-
ufajmy własnej intuicji badawczej.

Powstały trzy polskie biografie Kłosowskiego. Każ-
da z nich udaje rzetelność, dokładność i obiektywizm. 
Pierwsza, monumentalna, sześćsetstronicowa Panorama 
pana Piotra Andrzeja Wężykowskiego (Aronia, Kraków 
1993), jest dla mnie kompletnym nieporozumieniem. Po 
prostu – nie ma o czym mówić. Druga była wydawnic-
twem albumowym, pamiątką składającą się ze stworzo-
nych przez reżysera filmowych kadrów, przemieszanych 
ze zdjęciami prywatnymi artysty. Nosiła tytuł Twoje 
obrazy, a napisała ją Natalia Ból (Moduły, Warszawa 
1994). Lubię ten stuośmiostronicowy, bezpretensjonal-
ny drobiazg i tak naprawdę, między nami, nic ponadto. 
Jest jeszcze panegiryk z 1995 roku pióra peerelowskiego 
cenzora Janusza Krawędzikowskiego (pseudonim), Wy-
cięte powieki. Dziś już wiem, kto to napisał. Nie ma go 
już wśród nas, bo zmarł w 1999 roku. Podobno zastrze-
lił go jakiś niespełniony pisarz. Redaktor nie chciał mu 
opublikować pewnego nadętego poematu politycznego. 
Chodziło o konkretnego dziennikarza, byłego członka 
kc pzpr. Fakty są następujące: mordercy nigdy nie zła-
pano, bo sam się ujął (samobójstwo). Pora na inny obraz. 
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Gąszcz faktów starannie przetrzebiłem. Wyciąłem 
w pień zbędne, lokalne przygody Kłosowskiego. Niestety, 
ale jestem zmuszony jeszcze przez chwilę ciągnąć tę lekko 
już zmęczoną metaforę. Ziemię spulchniłem i się uleżała. 
Zasiałem, podlałem, poczekałem. Rozrósł się z czasem 
mój ogród pamięci. Sam poprzycinałem gałęzie drzewek 
owocowych. Zatroszczyłem się o trawnik. Wyznaczyłem 
sobie ścieżki, ustawiłem białe kosze na śmieci, zbudowa-
łem brązowe ławki w cieniu rozłożystych klonów i lip. 
Mam tu plac zabaw dla dzieci, fontannę, oczko wodne, 
zaciszny zaułek dla kochanków, kapliczkę, pomnik oraz 
popiersie protagonisty. Dookoła stoi trzymetrowy stalo-
wy płot, a regulamin wisi na szarozielonej tablicy, obok 
której umieściłem mapę całego parku.

Łaskawy Czytelniku! Oto leży przed Tobą jedyna 
poczciwa biografia Piotra Kłosowskiego.

Dom wariatów, w którym od razu powinien sczeznąć 
ojciec Piotra, miał być podziemną, ślepą, wilgotną celą 
z jednoosobową pryczą. Trafiłby tam zaraz po ukończeniu 
osiemnastu lat. I nigdy nie ujrzałby grudniowego szro-
nu na szybie. Gwiazd wbitych niczym srebrne gwoździe 
w osmalony sadzą sufit nocy świętojańskiej. Nie poczułby 
gorzkiego zapachu marcowej ziemi o świcie. (Nagle przy-
plątał mi się nie wiadomo skąd tkliwy, sentymentalny ton). 

Wołano na niego Xylo. Analfabeta i parobek. Pół-
tora metra wzrostu. Sąsiad Lewskich z Podgłówka. Od 
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czternastego roku życia podgląda wesołą sąsiadkę zza 
płotu – dziewczynkę o rozkosznie rozkapryszonym spoj-
rzeniu. Jedyna córka gospodarza – pana Mariusza Z. – 
wzbudza podziw. Dziesięć lat później Xylo zgwałci Ju-
dytę. Potem ucieka do Warszawy. Odtąd we wsi żywym 
już go nikt nie zobaczył. Prawdę mówiąc, nikomu nie 
było dane się dowiedzieć, że Xylo w ogóle ją zgwałcił. 
Zniknął. Judyta za Boga Świętego do niczego nie chciała 
się przyznać. Koszmar niezdarnie ukrywanej ciąży, kłót-
nie, bijatyki z ojcem i matką, w końcu rumiany wstyd na 
całą okolicę. Zwyczajna, ludzka norma obyczajowa. Jak 
prawie wszędzie na świecie. Ciężki poród zabija dziew-
czynę. Dwa dni po narodzinach syna ojciec Piotra wpa-
da pod koła pędzącego samochodu w samym centrum 
stolicy. Kończy jak przybłęda i pijany żebrak, po którym 
nikt nie zapłakał. 

Ktoś zapyta: Xylo, kto był twoim opiekunem? Odpo-
wiedź brzmi: Szary Lemień (podaję za Terasimiukiem). 
Czarodziej, amator uzdrawiania wiejskich kalek, oszust, 
bystry polityk, przyjaciel sołtysów i złodziei. Doskonale 
udawał wariata i Niemcy rozstrzelali go za to 30 września 
1939 roku. Xylo przekazał w genach Piotrowi lodowa-
tobłękitne oczy i włosy proste, ciemne niczym tusz do 
rzęs prostytutki spod Paryża A.D. 1959. Kłosowski po 
ojcu miał też wzrost (165 cm). Chyba zbyt dużo podaję tu 
szczegółów. Niech wreszcie niedopowiedzenia wkroczą 
i rozgoszczą się na dobre w umysłach moich Czytelników.
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Nie jestem kłamliwym narratorem, jak moi mało 
chwalebni poprzednicy. Zapewniam, że pozostała część 
tej historii nie tylko nie będzie dramatyczna, lecz także, 
co osobliwe, odnajdziecie w niej pełno łagodnych wznie-
sień i malowniczych widokówek.

„Sekundę po narodzinach Kłosowski wpada w opie-
kuńcze ramiona losu” – tak, ładnie, napisała w swoim 
albumie Natalia Ból. Krawędzikowski w Wyciętych po-
wiekach nie uwierzył w szczęśliwy zbieg okoliczności. 
Tymczasem Wężykowski udaje ślepca, który nieustannie 
nieufnie obmacuje dobrze sobie znaną od czterdziestu lat 
laskę z kości słoniowej. Uparcie twierdzi, że ktoś ciągle 
podmienia mu cenny oryginał i w zamian wciska do rąk 
bezwartościowy kij z podróbką. Wyjaśniam szybciut-
ko, o co mi chodzi. Autor Panoramy bez przerwy wierzy 
w talent artystyczny Piotra, a wszelkich krytyków swoje-
go bohatera z góry odsądza od czci i wiary. A ja tam swo-
je wiem. Nie ma czegoś takiego jak wrodzone zdolności. 
Istnieją wyłącznie: praca, pokora, upór, wyrzeczenia i na-
stępstwo wypadków, które wcale nie będą li tylko przy-
padkowo powyciąganymi tasiemkami z czapki sierotki. 

Piotr, dziecko szczęścia tego tak banalnie despotycz-
nego XX wieku. To, co naprawdę mu w życiu się przytra-
fiło, może przypominać czyjeś jawne, bezczelne fałszer-
stwo. Przeczytajcie biografie poświęcone rówieśnikom 
Piotra, kolegom po fachu, reżyserom, artystom, ludziom, 
których los wcale nie zamierzał oszczędzać.
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A jakże, ja również przepytywałem co niektórych. 
Odpowiedzi tych niby-przyjaciół Kłosowskiego brzmia-
ły niemal zawsze błędnie.

Jego zaprzysięgli bywali – co można odczytać bezpo-
średnio z ich deklaracji – bliscy odnalezienia pisarskie-
go klucza. Nazwałbym podobny zamiar próbą szukania 
punktu oparcia lub uchwytu, który mógłby mi pomóc 
w utrzymaniu właściwego kursu. Czym dałoby się celnie 
scharakteryzować, zsyntetyzować osobowość Kłosow-
skiego, jego gust, styl twórczości?

Tworzywo, w którym pracował: obraz, dźwięk, ak-
torzy, quasi-mody, przełomy historyczne – wobec tych 
wszystkich faktów musiał się jakoś określić, a to w spo-
sób naturalny tworzyło żyzne podglebie dla otwar-
tych konfliktów personalnych, ideowych, politycznych 
i artystycznych. Niby nie moja beczka, nie mój miód, 
ale jest w tym coś fascynującego. Negocjacje dotyczą-
ce szczegółów dialogów w scenariuszu. Szantażowanie 
młodej aktorki utratą bezcennej szansy na zrobienie 
kariery, jeżeli nie rozbierze się tu i teraz, najlepiej na-
tychmiast, do naga. Wiele razy pytałem ludzi, którzy 
go znali, o jego zdolność przekonywania innych do 
własnych racji. Moc perswazji. Musiał narzucać obcym 
własne wizje. Może były dziwne, choć ostatecznie – in-
telektualnie odświeżające.

Kiedy już wstąpił na ścieżkę sztuki popularnej, zro-
zumiał niewygodne fakty. Na przykład: krytycy będą 
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się często mylić, gdy tylko zaczną więcej pisywać na 
jego temat. Mógł oczywiście wszystkich zignorować. 
Obrazić się na cały świat. Moim zdaniem powinien był 
jednak wziąć pod uwagę opinie dziennikarzy, widowni, 
aktorów, kolegów po fachu. Postąpił inaczej. Przyjął za 
pewnik ryzykowną hipotezę, że cokolwiek o nim po-
wiedzą lub napiszą, będzie to zupełną pomyłką. Uczy-
nił to wbrew oczekiwaniom maluczkich. Dlatego też na 
chybił trafił zaprzeczał oczywistym faktom, a innym 
zdarzeniom (niejasnym) przyznawał rację bytu. Przy-
łapywany na niekonsekwencjach, tłumaczył kłamstwa 
głoszone tu i ówdzie chęcią zabawy albo, co gorsza, 
pragnieniem urozmaicenia sobie nudnej egzystencji fil-
mowca. Częste u artystów „podbarwianie” (jego sfor-
mułowanie) biografii uzasadniał eksperymentem filo-
zoficznym. Podobnie jak szlifuje się kamień szlachetny, 
tak też i on poddawał jubilerskiej obróbce własny los. 
Wykreował się na scenarzystę i reżysera własnego ży-
cia. Mistyfikując oficjalnie już wystarczająco „świetnie” 
zamazaną granicę pomiędzy tym, co realne, a tym, co 
wymyślone, przyjął ostatecznie kłamstwo na swój te-
mat jako normalną kolej rzeczy. Po czymś takim szybko 
uznano go za człowieka niehonorowego, niegodnego 
szerszej uwagi szaleńca. Niegroźny, wulgarny, czasem 
śmieszny, częściej nieprzyzwoicie arogancki, zakłama-
ny, pyszałkowaty cynik, hipokryta – z podobną listą 
inwektyw zazwyczaj moglibyśmy się spotkać, czytając 
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o nim w bulwarowej prasie. Jego polemiki z krytykami 
na temat własnych filmów przypominały walkę z cie-
niem. Dziennikarz, chwaląc go, bezmyślnie zapraszał 
prostaczka na salony. Inny recenzent, miażdżąc dzieła 
Kłosowskiego, strzelał z armaty do wróbla, automatycz-
nie zgłaszał akces do chóru ludzi, którzy już od dawna 
gardzili reżyserem.

Jego kameleonowe poglądy wyprowadziłyby z rów-
nowagi nawet najcierpliwszego kibica polskiej sceny 
politycznej. Identycznie było za granicą. Kłosowski od-
powiadał zawsze „na tak” i „na nie”. Przypominał sta-
rożytnego smoka. Najczęściej prezentował wiele moż
liwych wersji odpowiedzi na pytania o sens, przyszłość, 
prawdę, rację, piękno, miłość. Sięgnijmy po przykład 
prymitywny: czy socjalizm rozwinął szkołę filmową? 
Tak, ponieważ otworzył dla niej nowe obszary zain-
teresowań (robotnicy, chłopi, budowy, reformy). Nie, 
bo chciał zastąpić osobowość artysty tanią agitacją 
wywrzaskiwaną podczas kolejnego plenum Komite-
tu Centralnego. Dialogiczność, niezręczność i to dzi-
waczne rozszczepienie jego wypowiedzi wzbudzały po 
prostu niesmak. Dziennikarze odpytywali go prawie na 
każdy temat. Puste słowa Kłosowskiego wprost krzy-
czały drukarską czcionką ze stron jakiejś gazety, która 
nocą, porzucona przez kogoś na nowojorskiej ulicy, na-
gle bezwładnie otwierała się i trzepocąc swoimi papie-
rowymi piórami, niesiona atlantycką bryzą, odfruwała 
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sobie gdzieś bardzo, bardzo daleko, najczęściej donikąd 
i bez sensu.

Jego ekshibicjonizm (tak otwarcie przez niego dekla-
rowany) przybierał monstrualne rozmiary. Niektórym 
z obserwatorów wydawało się, że może Kłosowski na 
serio coś ukrywa. Drobiazgowe śledztwa przeprowa-
dzone przez reporterów, nicowanie życiorysu Piotra, 
studiowanie szczegółów z intymnego notatnika (artysta 
przezornie podrzucił im tę pikantną przynętę) nie do 
końca odkrywały istotę sprawy. Błyskawicznie zrozu-
miano (dla mnie nieco za szybko), że reżyser jest tylko 
nieszkodliwym dziwakiem, beztalenciem poszukującym 
taniej reklamy. I zaczął się w jego życiu okres bojkotu. 
Oto w pewnej chwili różne grupki dziennikarskiej braci 
milcząco umówiły się ze sobą, że Kłosowskiego w ogóle 
nie ma. Były oczywiście wyjątki – niektóre nazwiska już 
padły, następne poczekają w kolejce. 

Gdy reżyser zmarł w 2003 roku, niektórych ogarnął 
wstyd. Kłosowski – to przecież nie było nazwisko z naj-
niższej półki. Ba, on nawet już doczekał się w pewnych 
kręgach tytułu „kultowego”. No i jednak zawsze mogli-
byśmy znaleźć kogoś, kto cichcem, w pracy naukowej 
poświęconej historii kina wspomniał o jego metodzie 
pracy, inwencji itp. Po pogrzebie musiał minąć równy 
rok, żeby wreszcie pojawiły się obiektywne artykuły, 
szkice, monografie o Kłosowskim. I znowu po krót-
kiej, sztucznej fali pośmiertnego zainteresowania artystą 
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nastała znamienna cisza. Będzie więc Kłosowski zapo-
mniany? Chyba tak. A jednak postanowiłem napisać 
kolejną jego biografię. Czy zmarnowałem czas? Nie do 
mnie należy ocena.

Niech zostanie po nas ślad. W bibliotekach i indek-
sach z uniwersyteckich czytelni.


