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I

 „Ekonomia, głupcze!” – oto proste słowa znanego polityka 
z końca poprzedniego stulecia. Poskutkowały one w jego kam-
panii prezydenckiej, ale też stały się zgrabną formułą tego, co 
warto sądzić o polityce, streszczeniem najbardziej rozsądnego 
ujęcia roli państwa i elit rządzących. Jeśli nie jesteś nieuleczal-
nym marzycielem czy wyalienowanym dziwakiem, to prędzej 
czy później dostosujesz swoje poglądy i oceny do mało szlachet-
nych realiów. W rzeczywistości politycznej liczy się w końcu 
nic innego, jak tylko stworzenie i utrzymanie silnej gospodarki. 
To od stanu gospodarki zależy – lub powinna zależeć – polityka, 
nie na odwrót. Można wszakże rozumieć ów rzekomo zdrowo-
rozsądkowy prymat ekonomii nad polityką na dwa sposoby: tak 
bardziej na co dzień i bardziej intelektualnie.

W pierwszym wypadku chodzi nam o prostą opinię, któ-
rą podziela mnóstwo osób, zwłaszcza tych uczulonych na 
romantyczne gesty i zaokrąglone „narracje” w przekazie me-
dialnym. Charakter prostej opinii możemy sobie zilustrować 
za pomocą dowolnej scenki rodzajowej. Oto, powiedzmy, 
rozmowa rodaków przy stole: siedzi przy nim kuzyn realista 
i kuzynka idealistka. Kuzynka bardzo martwi się tym, jak tu 
i ówdzie gwałcone są prawa człowieka, toteż stara się – nad 
talerzem – zawezwać siły, które wystąpią w obronie wolności 
czy demokracji. Kuzyn otwiera szeroko oczy  – może nieco 
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trunkiem przyćmione – i pyta z pasją: ty naprawdę w to wie-
rzysz? A  wystarczy rozejrzeć się dokoła! „Prawa człowieka” 
i  inne tego typu wzniosłe slogany służą temu, by uzasadnić 
konkretne działania podejmowane dla realizacji bardzo przy-
ziemnych – czy wręcz brudnych – interesów. Zawsze i wszę-
dzie na serio brane są pod uwagę jedynie wymierne korzyści. 
Gdzie kończy się ekonomia, tam zaczyna się manipulacja bądź 
pustosłowie. Nie daj sobie wmówić, naiwna kuzynko, że jest 
inaczej, że chodzi o coś więcej aniżeli złoża ropy czy – ogólnie – 
wszelkiej maści układy między możnymi tego świata. Money 
makes the world go round. Nie ma co mówić o równych szansach 
i równym traktowaniu. Wygrywają silniejsi. Historia to poka-
zuje. Czy tak trudno przyjąć do wiadomości, że wielkie fortuny 
pochodzą z rozboju i wyzysku? Czy nie do tego sprowadza się, 
w decydującej mierze, wschodnioeuropejskie doświadczenie 
transformacji ustrojowej końca XX wieku? Wystarczy pomy-
śleć o  uwłaszczonych oligarchach… A  dawniej  – czyż nie 
kolonizowano świata w sposób bezwzględny, mając na ustach 
górnolotne frazesy? Et cetera. Jak widać, kuzyn-realista nie ma 
większego problemu, aby zapędzić kuzynkę-idealistkę w kozi 
róg. Niepodobna wszak zaprzeczyć współczesnej ekonomi-
zacji polityki, a ciężko wykazać ot tak, przy stole, że polityka 
może i powinna być rozumiana w świetle dążenia do dobra, 
które nie jest wyłącznie dobrem materialnym czy też dobrem 
służebnym wobec dobra materialnego.

Ekonomizacja polityki oznacza właśnie to, iż jej cel musi 
być pojmowany jako cel ekonomiczny, że zatem cały dyskurs 
polityczny ma sens jedynie o tyle, o ile przekłada się na dobre 
funkcjonowanie gospodarki. Komu służy gospodarka, to inna 
kwestia. Ostatecznie nie dziwi przecież to, że pożytkujemy 
dostępne zasoby przede wszystkim z myślą o sobie i swoich 
bliskich. Każdy realista wie, że bliska ciału koszula; że – jak 
poucza z kolei (w wolnym tłumaczeniu) urocze malajskie przy-
słowie – nie pora karmić małpki w lesie, gdy własne dziecko 
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umiera z głodu  1. Własnym dzieciom życzymy nie tylko tego, 
żeby nie umierały z głodu, ale i tego, by mogły pozwolić sobie 
na „jak najwięcej”… dzięki nam. Szerzej pojęta walka z nędzą 
i wykluczeniem, o prawo do życia i prawo do zakupów, może 
być dla nas opłacalna… albo nie. Jednak, wziąwszy pod uwagę 
zasadnicze preferencje ogółu rządzonych, zwykłemu aktorowi 
na scenie politycznej bardziej opłaca się jawić swemu społe-
czeństwu, a nawet całej ludzkości, jako dobroczyńca, altruista, 
filantrop niż jako rozbójnik czy wyzyskiwacz. Zresztą samo 
uprawianie polityki – czyli bycie zawodowym politykiem, akto-
rem sceny politycznej, utrzymywanym przez widzów – należy 
postrzegać w kategoriach świadczenia pewnych usług na rzecz 
ogółu. W nowoczesnej demokracji, przynajmniej w krajach 
zachodnich, ogół ma prawo kontrolować i rozliczać polityków 
jako menedżerów własnego państwa.

Tu jednak, całkiem nieuchronnie, otwiera się przed nami 
bezkresna połać nieporozumień i  rozczarowań. Jakże bo-
wiem naiwni są ci, którzy pragnęliby myśleć o nowoczesnej 
demokracji, mając w głowie wzory ateńskiej polis bądź wie-
ców plemiennych! Nasze społeczeństwo, gdy porównać je 
do przednowożytnych wspólnot politycznych, okazuje się 
zbiorowością ogromnych rozmiarów, powiązaną ogromną 
liczbą skomplikowanych relacji międzyludzkich (nawet, jeśli 
wszystkie te relacje koniec końców dadzą się zredukować do 
ekonomii – cóż to za horrendum ekonomiczne w porównaniu 
do gospodarek preindustrialnych!). Nasze państwo, oparte na 
działaniu aparatu biurokratycznego, stanowi machinę zupełnie 
nie do ogarnięcia przez umysły na co dzień zajęte czymś innym, 
poruszające się w innych sferach życia. Na to jeszcze nakłada się 
działanie technologii sensu stricto, bez której zresztą nie byłoby 

 1 Anak kera di hutan disusui, anak sendiri di rumah kebuluran. Por. K. H. Lim, 
Budi as the Malay Mind: A Philosophical Study of Malay Ways of Reasoning and 
Emotion in Peribahasa, Hamburg 2003, s. 60.
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w ogóle możliwości tak skutecznego (co do zasady) organizo-
wania się w takiej skali, ale i szans na wciągnięcie ogółu do 
gry politycznej, na zrobienie z ludzi obywateli, na ich należyte 
poinformowanie („oświecenie”). Tylko… czy to tak działa? Czy 
my, tu i teraz, faktycznie jesteśmy obywatelami w klasycznym 
rozumieniu tego słowa, rozeznanymi w  sprawach publicz-
nych i zachowującymi istotny wpływ na te sprawy? Czy nie 
jest rewersem „zdroworozsądkowej” ekonomizacji polityki to, 
iż zamiast prawdziwego dyskursu przedstawia nam się cyrk 
medialny? Że aktorzy sceny politycznej zaczynają grać przed 
nami istną operetkę (kto co powie bardziej „emocjonalnego” 
itp.), a świadczone przez nich usługi należałoby sprowadzić do 
usług rozrywkowych w pewnym zakresie – obok, powiedzmy, 
sportu i show-biznesu? Łatwo rodzi się – owszem, niezbyt wy-
rafinowane – podejrzenie, że kukiełki na ekranach telewizorów 
nie są tak naprawdę ludźmi podejmującymi ważne decyzje. 
Właściwi decydenci, unikający świateł sceny, posługiwaliby 
się raczej tymi figurantami życia publicznego dla swoich celów. 
Podtrzymywaliby oni pozory demokracji, aby uniknąć nie-
pokojów społecznych, podczas gdy mielibyśmy do czynienia 
z  jakąś formą oligarchii. W takim ustroju, w warunkach no-
woczesności, najważniejszą ze sztuk byłaby sztuka behawioru, 
czyli – praktycznie – generowania impulsów i grania na emo-
cjach tak, by możliwie najmniejszym kosztem wmówić nam 
naszą zgodę na realizację czyichś planów i interesów.

Nie jest to świeży dylemat. Rozwój nowoczesnego państwa 
i społeczeństwa stawia nas w obliczu bolesnej konstatacji, iż 

„prawdziwa” demokracja – w znaczeniu władzy dobrze poin-
formowanego tłumu – jest ustrojem zwyczajnie niemożliwym 
do zbudowania. Tłum okazuje się zbyt liczny, a z informacją za-
wsze jest problem. Nie zmienia tego, wbrew pozorom, dwudzie-
stowieczna erupcja nowych środków komunikacji prowadzą-
ca do coraz większej dominacji obrazu (w przekazie kinowym, 
telewizyjnym, internetowym). Ludzkie opinie czy mniemania 
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pozostają tym, czym były; nie stają się bardziej racjonalne, bar-
dziej niezależnie formułowane czy przemyślane u podstaw. Po-
glądy i argumenty, nastrojowe deklaracje i roszczenia do praw-
dy, krzyki i tłumaczenia – wszystko to jawi się człowiekowi jako 
jeden wielki miszmasz, który trzeba jakoś po swojemu okiełz-
nać. Jesteśmy wobec tego skazani na pomoce w poznawaniu – 
stereotypy – rozpoznawane z kolei i wykorzystywane przez 
innych. Bo skoro trudno nam jako konsumentom ustalić, po-
wiedzmy, prawdę o jajkach, czy są zdrowe czy niezdrowe – po-
trzeba tu wypowiedzi eksperta od jajek, byle nie skorumpowa-
nego przez przemysł jajeczny lub konkurencję tegoż – to czy 
jako obywatele nie jesteśmy tak samo zdani na łaskę eksper-
tów od zarządzania? Pojęcie „stereotypu” jako pierwszy – około 
sto lat temu – poważnie rozpatrywał Walter Lippmann, a czy-
nił to w kontekście przemiany pojmowania ustroju demokra-
tycznego. Jego zdaniem praktyka demokracji zaczęła gdzieś skręcać. 
Ma miejsce rewolucja nieporównanie bardziej znacząca aniżeli jakiekol-
wiek przesunięcia władzy ekonomicznej. W ciągu życia pokolenia będą-
cego teraz (w 1921 roku) u władzy perswazja stała się świadomie upra-
wianą sztuką i zarazem normalnym narzędziem demokratycznego rządu. 
Nikt z nas nie rozumie jeszcze konsekwencji, jednak nie jest nazbyt śmia-
łym proroctwem mówić, iż wiedza o sposobach kreowania zgody wpłynie 
na wszelkie polityczne kalkulacje i zmodyfikuje wszelkie polityczne za-
łożenia. Pod naciskiem propagandy – niekoniecznie w li tylko złowiesz-
czym sensie tego słowa – stałe elementy naszego myślenia przekształciły 
się w zmienne. Nie można już, dla przykładu, wierzyć w pierwotny dog-
mat demokracji; że wiedza potrzebna do kierowania (management) ludz-
kimi sprawami spontanicznie dobywa się z ludzkiego serca  2. Odpowiedź 
Lippmanna zawiera się w oczekiwaniu profesjonalizacji dyskur-
su politycznego czy, mówiąc najkrócej, we władzy ekspertów. 
Potrzebujemy elit zajmujących się pilnowaniem umysłów. Na-
leży kształcić ludzi, którzy – wraz z postępem wiedzy na temat 

 2 W. Lippmann, Public Opinion, New York 1997, s. 158.
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stereotypów czy też myślenia w skali makro – coraz sprawniej 
będą ustawiać pożądane ciągi obrazów w głowach obywateli nie-
mających czasu ni umiejętności dokonywania samodzielnych 
analiz. Prawdziwa nauka o polityce – ostatecznie sama polity-
ka – sprowadza się do „zarządzania opinią”; przyszłość należy 
do menedżerów opinii. Wypada od razu zauważyć, że istotną 
funkcją usług politycznych w takim układzie nie jest działanie 
na rzecz materialnego dobrobytu wszystkich, lecz – osiąganie 
powszechnej zgody. Wszak nietrudno wyobrazić sobie eksper-
tów, którzy nie tyle pracują dla nas, ile naszym kosztem „grają 
pod siebie”, tworząc warunki do osiągania i utrzymywania su-
premacji własnej i swoich bliskich (albo skrytych mocodaw-
ców). Kto ich osądzi i na jakiej podstawie?

Jeśli nieco zaskakuje nas fakt, iż nasze problemy z demo-
kracją „epoki mediów” były wyraźnie przeczuwane przez ame-
rykańskich intelektualistów lat  20., to jednak trochę głębsza 
refleksja nad historią nowożytnej politologii każe nam dostrzec, 
jak bardzo – tu i  teraz – jesteśmy uwikłani w reinterpretacje 
starych pomysłów. Odkrycie samoświadomej „sztuki perswa-
zji” czy, jak to nazwaliśmy wcześniej, sztuki behawioru wiąże 
się bowiem z dużo starszym, szesnastowiecznym odkryciem 

„nowego kontynentu moralnego”, dokonanym przez Niccolę 
Machiavellego  3 – patrona pospołu realistów politycznych i ba-
daczy polityki. Jego nazwiska nie możemy, co prawda, łączyć 
bezpośrednio z interesującym nas zagadnieniem ekonomizacji 
polityki, gdyż nie zszedł on do poziomu bezkrytycznego entu-
zjazmu wokół idei materialnego postępu czy wzrostu gospodar-
czego. Jako nauczyciel cnoty z pewnością bardziej cenił męski 
honor od niewieściego zaangażowania w handel i gromadzenie 
bogactw. Tylko co z  tego? To właśnie autor Księcia utorował 

 3 Por. L. Strauss, Czym jest filozofia polityki? [w:] tegoż, Sokratejskie pytania. 
Eseje wybrane, przeł. P. Maciejko, Warszawa 1998, s. 91, 94–95; tenże, Prawo 
naturalne w świetle historii, przeł. T. Górski, Warszawa 1969, s. 164 i n.
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drogę do czysto „interesownego” ujęcia spraw politycznych, 
gdzie wszelka cnota jest niczym innym, jak tylko wehikułem 
sprawnego działania, a bliźnich można urabiać praktycznie do 
woli. Lippmann zdaje się tego świadom, kiedy pisze o Machia-
vellim: jednak mamy również filozofów (oprócz idealistów zabiegają-
cych o porządek i harmonię), którzy byli znudzeni (…) schematami 
praw i obowiązków, brali konflikt za rzecz oczywistą i starali się zrozumieć, 
w jaki sposób ich strona może wziąć górę. Zawsze wydawali się bardziej 
realistyczni, choćby budząc trwogę, ponieważ we wszystkim, co dane im 
było robić, chodziło o uogólnienie doświadczeń, przed którymi i tak nie 
ma ucieczki. Machiavelli jest klasykiem tej szkoły, człowiekiem bezlitośnie 
oczernianym dlatego, że okazał się być pierwszym naturalistą, który użył 
prostego języka w  dziedzinie zastrzeżonej dotychczas dla nadnaturali-
stów (supernaturalists). Ma on gorszą reputację i większą liczbę uczniów 
niż jakikolwiek myśliciel polityczny z dowolnej epoki. Jego nauczanie 
jest cyniczne. Jednak jest to cynizm człowieka, który widzi prawdę, nie 
wiedząc, dlaczego widzi to, co widzi (…) nie pozwala sobie na uleganie 
fantazjom, a nie ma danych po temu, aby wyobrazić sobie rasę ludzką, 
która nauczyła się korygować ich (tj. szesnastowiecznych Włochów) 
widzenie rzeczywistości  4.

Ostatecznie sam Lippmann mógł sądzić o sobie, że jest no-
wym Machiavellim  5. Wszakże postęp dokonany w ciągu czte-
rech stuleci umożliwiał mu widzenie rzeczy takich, jakimi są, 
w sposób bardziej świadomy od tego, jaki przypisał był swojemu 
protoplaście. Amerykanin byłby więc, by tak rzec, Machiavel-
lim od korygowania wizji – bardziej naukowym, ale i mniej 
zrażonym do ludzkości; jego „filozofia” uchodzi przecież za 

„demokratyczną”. Widząc tę różnicę, możemy zawczasu nabrać 
podejrzeń odnośnie do nowożytnych losów myślenia realistycz-
nego (w wersji odpowiedniej dla intelektualistów-ekspertów), 

 4 W. Lippmann, Public Opinion…, s. 168–169.
 5 Por. P. V. Murphy, The New Era: America Thought and Culture in the 1920s, 

Lanham 2012, s. 159.
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że mianowicie dziwnie sprzęga się ono z ideałem, któremu – 
wskutek założonego sceptycyzmu, cynizmu lub, jak kto woli, 
trzeźwego dystansu – powinno się przeciwstawiać. Póki co, 
warto bodaj podkreślić głęboko osadzoną ciągłość w rozumie-
niu polityki od Machiavellego do nowoczesnych menedżerów 
opinii. Wszystko jedno, czy zechcą oni określać siebie mianem 
ludzi od propagandy, czy raczej od „piaru” bądź marketingu. 
Ciągłość ta ukazuje poniekąd konsekwencje myśli domagającej 
się powszechnego oświecenia. Człowiek, aby móc należycie 
definiować swój własny interes, musi zostać oświecony. Można 
to owszem nazwać informowaniem obywatela i przedstawiać 
jako dyskurs polityczny, do którego zaprasza się wszystkich, 
dajmy na to, urodzonych na danym terytorium. Jednak ludzie, 
w masie swej, nie są filozofami garnącymi się do dyskursu – 
mogą co najwyżej lubić albo szanować filozofów – przez co 
odpowiedzialnym elitom rządzącym pozostaje nic innego, jak 
tylko sankcjonowanie pewnych opinii, de facto przyjmowanych 
na wiarę, w końcu zaś – sztuka behawioru  6.

Wszystko, co powiedzieliśmy do tej pory, stanowi ilustrację 
i komentarz do pierwszego sposobu wyrażania prymatu ekono-
mii nad polityką. Cały czas mamy na uwadze prostą opinię, że 
pieniądz rządzi światem, a jakiekolwiek zaprzeczenie czy ogra-
niczenie roli pieniądza oznacza jedynie mydlenie oczu przez za-
interesowanych. Opinia ta, Bogiem a prawdą, nie zakłada – choć 
też nie wyklucza – znaczących pretensji intelektualnych. Ina-
czej jest przy drugim sposobie. Tu bowiem mamy do czynienia 
z przekonaniem o dostępie do wiedzy mającej walor pewności 
czy nawet absolutności; wiedzy, o jakiej starożytni filozofowie 
mogli jedynie pomarzyć. Tamci byli przy nas jak dzieci – bez 
szans na ogarnięcie całej rzeczywistości; nie mieli naszych pod-
ręczników, encyklopedii; w gruncie rzeczy nie znali w ogóle 
historii. Dla nas lekcje historii powszechnej są technicznie łatwo 

 6 Por. L. Strauss, Thoughts on Machiavelli, Chicago  –  London 1958, s. 297.
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dostępne, ale i łatwe do przerobienia na poglądy metafizyczne  7. 
Zauważmy, że opinia „prostego” człowieka – naszego kuzyna – 
dotyczy pewnej części spraw, o których chce on mówić po to, 
aby poprzeć jakiś sąd („liczą się tylko pieniądze”) i tym samym 
zmierzyć się z sądem przeciwnym („pieniądze to nie wszystko”). 
Ostatecznie można w tę lub we w tę. Z kolei intelektualista pragnie 
oglądać całość i mówić o całości. Jego opinia nabiera cech nar-
racji totalnej. Nie jest więc tak, że ekonomia staje naprzeciw ide-
ałów (mądrze bądź niemądrze wyznawanych). Jest raczej tak, że 
wszelkie ideały – dążenia, interesy – zawierają się w jednym i po-
twierdzają to, co „wiemy” (nawet jeśli niektórzy nie potrafią jesz-
cze korzystać z tej „wiedzy” w pełni świadomie i konsekwentnie). 
Porządny intelektualista rozumie – i rozumnie akceptuje – to, że 
w tym świecie nie ma istotnego napięcia, bo wszystkie napięcia 
zostały zniesione. Nie będzie zatem jego udziałem owo przykre 
odkrycie kuzynki-idealistki, że to kuzyn-realista rozdaje kar-
ty przy stole, ona zaś pogrąża się w wishful thinking. Dla wielu 

„prostych” ludzi przyjęcie opinii o władzy pieniądza stanowić 
może przesłankę do potwierdzenia własnej dojrzałości, że nie 
dadzą sobie w kaszę dmuchać; inni wszelako mogą reagować na 
poziomie dziecięcej traumy związanej z ujawnieniem tego, że 
święty Mikołaj nie istnieje naprawdę. Wypowiadaniu mocnych 
opinii towarzyszą nieraz silne emocje. Jednak w żadnym razie 
nikt nie jest tutaj zainteresowany przezwyciężeniem horyzon-
tów myślowych filozofii klasycznej czy uzyskaniem absolutnego 
wglądu w dzieje ludzkości. Oczywiście, kuzyn-realista może 
starać się uzasadnić swoje zdanie, powołując się na rozum, aby 
narzucić je kuzynce jako racjonalne rozstrzygnięcie – klucz do 
rozumienia spraw tego świata. Niemniej trudno powiedzieć, 
by ustanawiał przez to dyskurs polityczny wiążący wszystkich 
obywateli. Raczej pozostaje wyrazicielem pewnego poglądu, jed-
nym z niezliczonej rzeszy prywatnych „autorytetów” mających 

 7 Por. tenże, Prawo naturalne…, s. 27.
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być może jakiś wpływ na rodzinę i znajomych, ale nie na całą 
ludzkość. Intelektualiści, jak wiadomo, mogą więcej.

Jest to kwestia newralgiczna, gdy idzie o rozumienie za-
równo nowoczesnej postaci życia politycznego, jak i jego hu-
manistycznej krytyki (którą zajmiemy się później). Polityka to 
przede wszystkim obszar ścierania się partykularnych stano-
wisk. Opinie, które wypowiadamy, mogą sięgać rozmaitych źró-
deł i sposobów opisu rzeczywistości. Jako takie mają jednakże 
służyć nam i naszym bliskim czy, szerzej, wspólnotom bądź 
organizacjom zapewniającym nasz dobrobyt i naszą tożsamość. 
Jeśli mówimy, na przykład, że Kraków jest najpiękniejszym mia-
stem w Polsce, a Polska to fajny kraj – wypowiadamy opinię, 
którą zapewne potrafimy jakoś uzasadnić w gronie swoich roz-
mówców, lecz nie spodziewamy się przy tym, iż stanie się ona 
prawdą uniwersalną, podzielaną przez wszystkich, w każdym 
miejscu na Ziemi i – potencjalnie – w każdym momencie historii. 
Opinie mogą być prawdziwe albo nie, a tak naprawdę liczy się 
ich skuteczność w umacnianiu tego, co nasze, bliskie. Wielki 
problem intelektualizmu zaczyna się wtedy, kiedy opinia zdaje 
się zajmować miejsce filozofii poznającej prawdę, a stanowisko 
partykularne zrównuje się z podejściem uniwersalnym; kiedy, 
innymi słowy, mnóstwo skomplikowanych („naukowych”, „kul-
turalnych”) zaklęć osłania toporną zarozumiałość indywiduum: 
ja to „wiem”, zatem to musi być prawda. Taki człowiek płynie 
na fali myśli, która – jak mu powiedziano – wygrywa. Im zaś 
głębiej zakorzeniona owa myśl, tym mniej czytelne staje się owo 
perfidne założenie, iż to, co wygrywa, definitywnie potwierdza 
tym samym związek pomiędzy swoją rzekomą prawdziwoś-
cią a skutecznością w opanowaniu czy ustanowieniu dyskursu. 
W tej perspektywie Stalin musiał mieć rację, skoro zwyciężał. 
Jeśli zaś uznamy poniewczasie, że jednak przegrał, to pozostaje 
nam ustalić, kto z nim wygrał – czyja myśl okazała się bardziej 
skuteczna, a więc bardziej prawdziwa; że, powiedzmy, amery-
kański model gospodarczy okazał się modelem prawdziwszym 
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od radzieckiego. Kiedy wszak zapuścimy się głębiej, czy nie do-
trzemy do momentu, w którym oba modele okażą się – jednym? 
Zaś nowoczesny intelektualista – zawsze wygranym?

Póki co, zróbmy jedno – niby banalne – zastrzeżenie. Wi-
dać przecież, że nasz intelektualista nie jest osobą z krwi i ko-
ści. W rzeczywistości człowiek tego pokroju, nasycony „wiedzą” 
i należycie ukierunkowany – bywa, że po prostu dziedziczący ro-
dzinny status i biblioteczkę – krzyżuje się z cynikiem, przecho-
dzi przez różne fazy zwątpienia i utwierdzenia w odniesieniu do 
wyznawanych tez, a koniec końców i tak przekłada swój indy-
widualny interes nad wielkie wizje ludzkości. Wszelako można 
się po nim spodziewać, że w swoim ciągu doświadczeń niewie-
le cierpi wątpliwości na własny temat, co zaś lekko wycierpi, to 
wkrótce nadrobi miną. Rzeczywiste – naturalne – przywiązanie 
do tego, co partykularne (własne, bliskie), nie słabnie wraz z roz-
wojem kariery; a z pewnością nie szkodzą mu uniwersalne pre-
tensje zawarte w samej formule światopoglądu. Tymczasem do 
poziomu „autorytetów” próbują sięgać masy ludzi zdecydowa-
nie gorzej ustosunkowanych, lecz podobnie wykształconych, 
uznających się za osoby wyrobione intelektualnie, za rozsądnych 
przedstawicieli warstwy inteligenckiej, summa summarum – za po-
ważnych uczestników prawdziwego (czyli obecnie zwycięskie-
go) dyskursu politycznego, najczęściej kojarzonego z dyskur-
sem liberalnym bądź „centrowym” (notabene te określenia nie 
wydają się same w sobie istotne – cóż bowiem mają wspólnego 
dzisiejszy liberał, konserwatysta czy socjalista ze swymi imien-
nikami sprzed dwustu, stu czy pięćdziesięciu lat?… i czym tak 
naprawdę różnią się między sobą tu i teraz?). Pointą dla tego wąt-
ku niech będzie dictum, ujmująco proste, niemiecko-amerykań-
skiego badacza filozofii politycznej, Leo Straussa: oczekiwać od za-
trudnionych na wydziałach filozofii bycia filozofami jest tak samo absurdem, 
jak oczekiwać od zatrudnionych na wydziałach sztuki, by byli artystami  8.

 8 Tenże, What is Liberal Education? [w:] tegoż, Liberalism Ancient and Modern, 
Ithaca  –  London 1989, s. 7.
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Skoro jednak, jako ludzie nowocześni – czy też nowocześ-
nie pooświecani  – zawierzyliśmy akademickim „filozofom” 
i „autorytetom”, to czerpiąc z zasobów wiedzy absolutnej, nolens 
volens, ocieramy się o patos. Nie tak dawno, bo na początku dru-
giej połowy XIX wieku, pytał Norwid (w wierszu Marionetki): Jak 
się nie nudzić na scenie tak małéj, / Tak niemistrzowsko zrobionéj, / Gdzie 
wszystkie wszystkich Ideały grały, / A teatr życiem płacony? Pytanie to 
rzecz jasna arcyironiczne, ale dziś już wiemy, że tego rodzaju 

„nuda” nas nie dopadnie… zaś opłata w  wysokości życia nie 
grozi, na przykład, pani Meryl Streep. Amerykańska aktorka 

„zaangażowana” bezpiecznie tedy, chcąc nauczać w podróży, za-
biera ze sobą światło prawdy: ex occidente lux! Zacytujmy: panowie, 
okłamujecie się (…) przyjrzyjcie się światu i kierunkowi, w którym ewo-
luuje. Czy naprawdę myślicie, że możecie to zatrzymać?! Przeszłość umiera 
w bólach, a stary porządek nie chce się poddać bez walki. Rozumiem to, 
ale z  radością zawiadamiam was, że reprezentujecie przegraną sprawę. 
Równość jest wielkim marzeniem i  przyszłością tego świata. Jesteśmy 
różni – kobiety i mężczyźni, heterycy i geje, czarni i biali – ale wszyscy 
powinniśmy mieć równe szanse wyrażania siebie i  bycia sobą. Równe 
szanse w  pracy, miłości i  swojej własnej drodze do szczęścia. Panowie, 
tracicie władzę, a  wasze stare zasady odchodzą w  niebyt. Goodbye!  9 
Nie, nie chodzi nam o  to, co dokładnie wyznaje pani Streep. 
Chodzi o to, w czym jest ona najzupełniej wtórna; o sposób, 
w  jaki opisuje i  ocenia rzeczywistość polityczną czy społecz-
ną, mianowicie  – przez pryzmat osobliwego doświadczenia 
nowoczesności. Historyczna perspektywa, która unieważnia 
wszelkie wcześniejsze perspektywy  – zanim zostaje spopula-
ryzowana i  zinternalizowana przez prawdziwe wojowniczki 
dyskursu  – rodzi się w  umysłach intelektualistów, w  kuźni 

 9 Meryl Streep do posłów polskich: Panowie, tracicie władzę (wywiad przepr. 
M. Żakowska), „Gazeta Wyborcza” [online], 22  stycznia 2014 [do-
stęp: 13  stycznia 2018]. Dostępny w  Internecie: <http://wyborcza.
pl/1,75475,15318901,Meryl_Streep_do_poslow_polskich__Pano-
wie__tracicie.html>.
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les philosophes, Darwina, Hegla, Marksa, Freuda i wielu innych. 
Z ich punktu widzenia – jak zauważa Irving Babbitt (tu akurat 
w odniesieniu do nauk Johna Deweya) – doświadczenie religijne, 
które Dante starał się przekazać w Boskiej komedii, jako że nie nadaje 
się do przebadania w  laboratorium, jest po prostu bzdetem. Podobne 
doświadczenie, którego symbol stanowi wielka katedra, również trzeba 
odrzucić jako bzdet. W rzeczy samej, większość wspaniałej sztuki i litera-
tury przeszłości – Wschodu i Zachodu – zajmującej się nade wszystko, 
jak czyniła to owa sztuka i literatura, doświadczeniem humanistycznym 
bądź religijnym, musi zostać odrzucona jako bzdety  10. W  ten sam 
sposób możemy mówić o koncepcjach ustroju oraz wzorach 
życia indywidualnego opartych na klasycznym rozumieniu 
filozofii i religii. Właściwie wszystko, co nie odpowiada natu-
ralistycznym założeniom humanitaryzmu – wiary w ludzkość, 
z której wytryska podstawowy nurt myśli nowożytnej – musi 
zostać albo zapomniane, albo przetransformowane na gruncie 
zwycięskich ideałów ekonomicznych.

Dlaczego stwierdzamy raptem, że ideały ekonomiczne są 
„zwycięskie”? Otóż i my chcemy być realistami, a to znaczy – 
oddzielić ziarno od plew; horyzont myśli płaskiej – od nadętej 
frazeologii, która jedynie udaje, że ten horyzont podnosi; czło-
wieka, który zawierzył ziemi – od tego, który kłamie, że widzi 
niebo. „Prawda” konstytutywna dla naszych czasów – i, wbrew 
pozorom, ogólnie niezagrożona – zawiera się w „filozoficz-
nej” opinii, iż jako ludzkość doszliśmy do punktu, w którym 
możemy skupić się na rozwiązywaniu rzeczywistych proble-
mów ekonomicznych raczej, aniżeli spierać się o sprawy ducha. 
Wszak przeznaczenie człowieka – w sensie pożądanego losu – 
jest nam znane: podbój Wszechświata i pełna samorealizacja. 
Jest to racjonalny wybór; wybór już dokonany. Dalszy spór nie 
dotyczy zatem pierwszych zasad czy pytania o to, jak warto 
żyć. Ujmijmy to bez krztyny egzaltacji: warto być najedzonym, 

 10 I. Babbitt, Experience and Dogma, „The Saturday Review of Literature”, 
Vol. 1, No. 15, November 1, 1930, s. 287.
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wypoczętym, ogólnie – zaspokojonym. Można powiedzieć, iż 
wielkie zawody na arenie dziejów wygrywa petit-bourgeois, wzbo-
gacony suplementami rozrywki i „zaangażowania”, o rosnącej 
zdolności kredytowej.

Dla „zwycięskiej” odmiany małego burżuja życie polityczne 
może być rozrywką, jednak polityka z konieczności zachowuje 
swój poważniejszy wymiar. Wiąże się to przede wszystkim 
ze wskazaną wcześniej potrzebą zarządzania wielkimi zbio-
rowościami. Gra toczy się o zapewnienie odpowiedniej ilości 
dóbr materialnych, ale też  – o  skuteczne zarządzanie opinią. 
Sfera ducha musi zostać spacyfikowana; pojawia się wymóg 

„poprawności”, aby nikt nie czuł się obrażony czy „wykluczo-
ny”, bo to wprowadza rozstrój, a wręcz sprzyja odnowie daw-
nych chorób czy niepokojów ducha. W  miarę powodzenia 
tejże pacyfikacji możemy skupić się na sporach dotyczących 
redystrybucji dóbr: co robić, żeby wszyscy obywatele-kon-
sumenci byli zadowoleni  – lub żeby mogli wierzyć w  to, że 
są zadowoleni. Na  tym tle wyrasta zagadnienie legitymizacji 
(faktycznego uprawomocnienia) ustroju politycznego. Ktoś, 
na przykład, może dziwić się trwaniu form ustrojowych, jakie 
występują we współczesnych Chinach czy Wietnamie, gdzie 
rządzący zdają się bezwstydnie, a może bezwolnie, czerpać ze 
skompromitowanych doktryn i symboli. Jednak cały ten sztafaż 
marksizmu-leninizmu należy widzieć raczej jako, nomen omen, 
nadbudowę struktur służących przeprowadzeniu, na danym 
obszarze, „nowożytnego eksperymentu”, którego praktyczne 
osiągnięcie – i bazę społecznego poparcia – stanowi rosnące 
poczucie bogactwa czy też potęgi materialnej.

Oglądany w perspektywie najnowszych dziejów politycz-
nych, „nowożytny eksperyment” okazuje się bowiem ciągiem 
prób zmierzających do możliwie najlepszej – czyli „prawdziwej” – 
implementacji nowoczesnego (humanitarystycznego) modelu 
państwa i społeczeństwa. W roku 1935 Józef Stalin zwracał się do 
zgromadzonych przedstawicieli ruchu stachanowskiego takimi 
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oto prostymi słowy: życie stało się lepsze, towarzysze, życie stało się 
weselsze. A gdy życie jest wesołe, to i praca idzie dobrze  11. My oczywiście 
wiemy, że słowa te zostały wypowiedziane w bardzo krótkim 
interludium pomiędzy wielkim głodem i wielkim terrorem; że 
padły one z ust postaci mogącej służyć za wzór tyrana-gnębi-
ciela; że w związku z tym nikt przy zdrowych zmysłach nie 
chciałby żyć w jego państwie, bo życie tam nie mogło być lekkie 
ni wesołe, a cokolwiek mogło uchodzić za źródło satysfakcji, 
to wkrótce i tak miało lec w gruzach na skutek najazdu sąsiada 
Adolfa, który – nawiasem mówiąc – szczycił się własnym suk-
cesem ekonomicznym. Niestety, porażający ogrom zbrodni 
nie jest czymś, czego nie można by wybaczyć – albo zagadać – 
w imię „prawdy”. Jeszcze wiele lat po tym, kiedy powtórnie 
udało się spożytkować miliony ludzkich istnień na odbudowę 

„ojczyzny proletariatu” z pożogi wojennej, mnóstwo ludzi rzeko-
mo kompetentnych usilnie pragnęło wierzyć w to, iż przyszłość 
należy do tego państwa i jego ustroju, ów bowiem – mimo usta-
wicznych „przejściowych trudności” – koniec końców okaże się 
ustrojem bardziej skutecznym („prawdziwym”), czyli poniekąd 
bardziej skoncentrowanym na bezwzględnej eksploatacji natury 
ludzkiej (i natury w ogóle) i bardziej konsekwentnym w tym 
dziele, bardziej postępowym, bardziej nowoczesnym. Owszem, 

„twarda” intelektualna fascynacja stalinizmem, z właściwym dlań 
toposem „forsownej industrializacji”, musiała szybko przemi-
nąć. Czy jednak nie odwracano się raczej od topornych, niesku-
tecznych technik zarządzania sowieckim molochem aniżeli od 
uzasadnienia kierunku, w jakim ów moloch miał zmierzać? Czy 
nie wszczynano wielkich poszukiwań „filozoficznych” po to, 
aby zaoferować światu lepszą wersję humanitarystycznej uto-
pii? Czyż nie starano się wyrazić „prawdy” nowej epoki w spo-
sób nieco bardziej atrakcyjny, powiedzmy, niż czynili to starzy 

 11 Por. Sh. Fitzpatrick, Życie codzienne pod rządami Stalina. Rosja radziecka 
w latach trzydziestych, przeł. J. Gilewicz, Kraków 2012, zwłaszcza s. 130 i n.
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aparatczycy w typie Susłowa? Atrakcyjny – przede wszystkim 
dla samych intelektualistów? A z drugiej strony, czy cała wielka 
debata na temat odrębnych ścieżek modernizowania się różnych 
krajów, tworzone przy tej okazji teorie konwergencji, a także 
kolejny topos „globalizacji”, nie zdradzają, summa summarum, 
głębokiego przywiązania do tej samej „prawdy”, której światło 
wypełniało umysły konspiratorów stających na czele bolsze-
wickiej tyranii?

Nie miejmy wątpliwości, iż tego rodzaju surowa optyka, któ-
ra sprowadza biografie intelektualne wielu pojedynczych ludzi 
do jednego zjawiska intelektualizmu, ma również swoje wady 
i niebezpieczeństwa. Mechaniczne potępianie błądzących bywa 
świadectwem obopólnego błądzenia. Kto z was jest bez grzechu, 
niech pierwszy rzuci na nią kamień (J 8,7). Nie sposób jednakże zro-
zumieć przyczyn ustanowienia prymatu ekonomii nad polityką 
czy też zwycięstwa ideałów ekonomicznych, nie ukazawszy 
przedtem osobliwości myślenia, które wydaje się całkowicie 
dominować dyskurs polityczny – począwszy od tych, których 
zadaniem i przywilejem jest kształcenie elit. Ta osobliwość my-
ślenia nowoczesnych „autorytetów”, jego – z humanistycznego 
punktu widzenia – „metafizyczność”, może pozostać niemalże 
nieuchwytna dla nas, którzy na ogół niczego innego nie znamy. 
Tym bardziej stajemy zdezorientowani wobec praktycznych 
konsekwencji nowożytnej metafizyki, wobec skutków utożsa-
mienia partykularnej opinii z uniwersalną prawdą, pomieszania 
porządku dociekań z porządkiem skutecznego działania. Trzeba 
wszak odważnej przenikliwości, aby móc spokojnie rozważyć 
choćby i takie dziwnie brzmiące zdanie, że – być może – cele 
rewolucji leninowskiej nie zostały zrealizowane w Rosji, lecz spełniły się 
w burżuazyjnej Ameryce  12.

 12 S. Bellow, Pisarze, intelektualiści, polityka: rzecz głównie wspominkowa [w:] 
tegoż, Suma po przemyśleniach. Od niewyraźnej przeszłości do niepewnej przy-
szłości, przeł. T. Bieroń, Poznań 1998, s. 126.
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