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I

Ludzie ludziom zawsze mieszali w głowach. Stare słowa za-
bierali, wsadzali nowe… Nieraz wszakże wyżej młotka cenili 
precyzyjne klucze, narzędzia intelektualne, które służyć mogą 
do przekładania w tę i we w tę zastanych znaczeń i skojarzeń. 
Parę umiejętnych ruchów i to, co wczoraj było czarne, jutro 
stanie się kolorowe w ciapki – lub jakkolwiek. Taka to robota 
demagogów, pospolitych szarlatanów czy choćby naganiaczy. 
Nic nowego pod słońcem. Jednak nie jest niedorzecznym sądzić, 
że wraz z rozwojem masowej komunikacji, nowożytnych ideo-
logii, propagandy i technik sprzedaży ów odwieczny proceder 
mieszania pojęć zasadniczo się wzmógł. Zapewne też stał się 
bardziej zorganizowany i bardziej celowy, w sumie więc – tym 
bardziej niebezpieczny. Niebezpieczeństwo polega w końcu 
na tym, iż bawiąc się w przeistaczanie dyskursów, stracimy – 
jako ludzie – podstawy do rozumienia siebie samych i siebie 
nawzajem, iż zatem przedmiot refleksji humanistycznej – czło-
wiek – przestanie istnieć; nie dlatego bynajmniej, że zastąpią nas 
jakoweś byty wyższego rzędu, „terminatory” czy inne „osobli-
wości”, tylko że czeka nas, ludzi z krwi i kości, coraz szybsza 
przemiana w elementy masy kostno-tłuszczowej, dowolnie 
poruszanej i dowolnie zastygającej. Tymczasem humanista – jak 
pisał w 1930 roku Irving Babbitt – chociaż nie stara się zdefiniować 
Boga i ogólnie trzyma się z dala od tego, co ostateczne, to w sprawach 
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bardziej doczesnych ma zwyczaj kłaść maksymalny nacisk na definicje. 
Ten Sokratejski nacisk zdaje się być szczególnie potrzebny w czasach takich, 
jak obecne, które zapewne przebiły wszystkie wcześniejsze epoki swoim 
luźnym i nieodpowiedzialnym stosowaniem pojęć ogólnych. O ile nie 
naprawimy tego, może nadejść dzień, gdy – poza słowami na oznaczenie 
pomiarów naukowych czy przedmiotów bezpośrednio postrzeganych przez 
zmysły – komunikacja międzyludzka stanie się prawie niemożliwa  1. Cóż 
można powiedzieć poza tym, że kolejna epoka – ta nasza – nie 
okazała się lepsza? Że ilość i łatwość paplaniny skrywającej ni-
skie pobudki i niekompetencję przeraża każdego, kto próbuje 
choć od czasu do czasu, choć na moment, „włączyć” myślenie? 
Że trudno wręcz uciec od myśli, iż zanurzamy się w coś bardzo 
niedobrego, w jakiś posttotalitarny algorytm – bez łagrów i ko-
mór gazowych (chyba), lecz jakże skuteczny w nienazywaniu 
rzeczy po imieniu, w profilowaniu zarazem naszych sądów 
i wykorzystywaniu naszych emocji?

Jednak nie o to chodzi, by zwyczajnie wpaść z deszczu pod 
rynnę. Bo przecież nam, w tej naszej epoce, jakby łatwiej zmie-
nić właściciela, a trudniej pożyć na wolności. Wydaje się, że in-
tencją Babbitta – podobnie jak Paula Elmera More’a i większości 
pozostałych przedstawicieli ruchu zwanego „nowym humani-
zmem” – nie było proponowanie nowej formy zaangażowania 

„ze znakiem minus”; powiedzmy, namiętnej reakcji indywiduum 
naprzeciw namiętnego dryfu całych społeczeństw, solo ostat-
nich sprawiedliwych czy też pożegnalnej insurekcji przegranych. 
Żaden z nich nie histeryzował i nie pogrążał się w desperacji. 
Jeśli głosili oni powrót do klasyków myśli zachodniej, z Sokra-
tesem na czele, to nie dlatego, iżby bezkrytycznie zapragnęli 
przekręcenia strzałki czasu. Jeśli zaglądali do skarbnicy myśli 
dalekowschodniej, to nie po to, by wydobyć stamtąd i posiać 

 1 I. Babbitt, Humanism: An Essay at Definition [w:] Humanism and Ameri-
ca: Essays on the Outlook of Modern Civilization, ed. N. Foerster, New York 
1930, s. 25.
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na zgniłym Zachodzie ziarna mistycznej duchowości za dwa 
grosze. Cel był poniekąd dużo bardziej ambitny: zapanować 
nad przebiegiem tego, co Babbitt nazywał „nowożytnym eks-
perymentem” – i w ten sposób zaradzić potężnemu mieszaniu 
pojęć, rodzącemu coraz groźniejsze skutki polityczne i moralne, 
z wojną światową na czele (dla nich, nawiasem mówiąc, była 

„tylko” jedna taka wojna). Oznaczało to, innymi słowy, wielki 
przegląd gwarancyjny wehikułu pojęć ogólnych.

Co jednak bardzo ważne – nie był to „przegląd” dokonywany 
przez „zawodowych” filozofów, profesjonalnych analizatorów 
i recenzentów prac własnych. Aby zrozumieć ideę humanizmu, 
trzeba przyjąć niejako zewnętrzną perspektywę wobec akade-
mickiej (i okołoakademickiej) filozofii – takiej, jaką znamy. More 
wspomina w jednym ze swoich listów (z 1925 roku) sesję łączoną 
brytyjskich towarzystw naukowych – Aristotelian Society oraz 
Mind Society – pisząc bez ogródek, że spotkanie to okazało się 
dlań wykosztowaniem ducha i zmarnotrawieniem słowa. Utwierdziło 
mnie w opinii, że nowoczesna filozofia to intelektualne zawracanie głowy. 
Nigdy w moim życiu nie czułem się tak bardzo nie na swoim miejscu 
i tak beznadziejnie głupio, jak podczas tych sesji  2. Ktoś może uznać to 
anegdotyczne przeżycie za odległy przykład zwyczajnych pery-
petii wrażliwego outsidera w środowisku uczonych fachowców. 
Tyle że właśnie nagminność tego rodzaju doznań – ich normal-
ność – powinna nas niepokoić. Zajmując takie czy inne miejsce 
na rozciągniętej niwie humanistyki (bądź nauk społecznych, 
albo i nauk sensu stricto), po prostu przywykliśmy do traktowa-
nia uniwersalnych kwestii filozoficznych jako czegoś niemalże 
ukrytego pod plandeką dyskursów, których najoczywistszym 
wspólnym mianownikiem bywa funkcja poprawy samopoczu-
cia zaangażowanych w nie intelektualistów. Co więcej, stopień 
realnego oddziaływania kolejnych generacji koryfeuszy wiedzy – 
zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę ich „cytowalność” w mediach 

 2 Cyt. za: A. H. Dakin, Paul Elmer More, Princeton, New Jersey 1960, s. 231.

Humnanizm jako realizm 9kR.indd   5 2019-05-08   09:18:01



6

czy kulturze masowej – jawi się jako odwrotnie proporcjonalny 
do jakości ich ustaleń czy głębi rozważań. Paranaukowy bełkot 
garstki pięknoduchów nieźle wszak odzwierciedla, ale też po-
niekąd warunkuje, bełkot w skali ogólnej. Cóż innego, jak tylko 
zamyślone gesty i pomarszczone czoła „autorytetów” życia 
akademickiego (i części ich wychowanków), miałoby wyznaczać 
granice swobody intelektualnej dla nas, zwykłych zjadaczy chle-
ba, adeptów niedoszłych lub dochodzących? Któż inny stoi na 
straży pojęć – całego dziedzictwa myśli ludzkiej? Kto inny tak 
bardzo zdolny jest owo dziedzictwo zasłonić lub przekształcić?

Między nami a dziełami starożytnych – z których dotąd 
czerpiemy, zazwyczaj mało refleksyjnie, nasze najważniejsze 
pojęcia, jak „szczęście” czy „sprawiedliwość” – przebiega szeroki 
rów założonych niegdyś kombinacji i nadinterpretacji, ale i cał-
kiem współczesnych grantów badawczych, mód intelektualnych 
czy politycznej poprawności. Jedno działa przez drugie: stare 
błędy potwierdzane są przez nowe, a marność pojęć stanowi 
zachętę dla marnych inicjatyw… i marnych osobowości. Próżny 
intelektualizm doskonale sprzęga się z lichotą moralną, której 
znakiem rozpoznawczym pozostaje nieodmiennie gotowość 
służenia temu, kto da więcej. Jakże często myśli się raczej za 
coś niż po coś! Lecz przecież nie wszyscy jesteśmy tacy darem-
ni… Wielu z nas do poszukiwania prawdy zabiera się bardzo 
poważnie, zadane lektury przerabia z najwyższą starannością, 
wytęża swój umysł bez miary… i mimo to błądzi, co po cichu 
przyznaje i odczuwa żal. Według More’a jedna z najcięższych rzeczy, 
jakich trzeba nauczyć studenta, która wszakże, gdyby znał ją od początku, 
uchroniłaby go przed niekończącym się rozdarciem i być może przed osta-
teczną rozpaczą, zawiera się w prostym fakcie, iż siła mózgu nie daje 
gwarancji prawidłowego kierunku myślenia, że wręcz przeciwnie, 
umysł niespokojnie kierujący się na zewnątrz, niezatrzymywany przez 
zdroworozsądkową pokorę (the humility of common sense), najpewniej po-
wiedzie swego właściciela na bagna hochsztaplerstwa, jeśli nie do bezdennej 
jamy bezmyślności (…) w ciągu ostatnich stu lat nie było potężniejszego 
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intelektu niż u Kanta; wątpię, by którykolwiek z piszących kiedykolwiek 
napełnił świat większą plątaniną myśli lub też zakrył prawdę gęstszym 
pyłem niejasności  3. Kanta można lubić albo nie, ale czym jest ta 

„zdroworozsądkowa pokora”?
Ta pokora, właściwie pojęta, może okazać się kluczem do 

nastawienia humanistycznego, zatem wrócimy do niej. Póki co, 
podkreślmy za More’em jego słowa: „siła mózgu nie daje gwa-
rancji prawidłowego kierunku myślenia” – otóż to! Ilu spotyka-
my ludzi „o wysokim ilorazie inteligencji”, w ten czy inny sposób 
utalentowanych, bardzo sprawnie liczących czy obdarzonych 
fenomenalną pamięcią, zarazem jednak niezwykle podatnych 
na mieszanie w głowie? Iluż takich, którym nie ociężałość umy-
słowa, a jakby brak chęci bądź jakaś inercja wewnątrz ducha, 
jakiś podstawowy deficyt charakteru, jakiś fałsz, uniemożliwia 
de facto stawianie pytań, myślenie za siebie? Nie ma co przypo-
minać tutaj piewców Stalina i innych dawno temu skompro-
mitowanych tytanów intelektu  4. W dobie Internetu cała masa 
tego typu szkodników – niby bystrych, a głupich do szczętu – 
jeśli nie bryluje przed kamerami, to codziennie zasiada nad 
klawiaturą. Są wśród nas… Zostawiając na boku konkretne 
przykłady – ponieważ naszym celem nie jest pisanie pamfletu, 
lecz ukazanie podstawowych przesłanek „humanizmu” jako 
sposobu myślenia – zaczynamy pomału rozumieć, że to, co 
nazwaliśmy wcześniej „przeglądem gwarancyjnym wehikułu 
pojęć ogólnych”, w rzeczywistości nie jest i nie może być zwy-
czajnym przedsięwzięciem „technicznym”. Wcale bowiem nie 
o to chodzi, by uzasadnić sobie własne upodobania czy prze-
konania, że skoro – jak wyżej – mam jakiś problem na przykład 

 3 P. E. More, The Humility of Common Sense [w:] Humanism and America…, 
s. 64–65. Podkreślenie w oryginale.

 4 Por. P. Johnson, Intelektualiści, przeł. A. Piber, Poznań 1998; M. Lilla, 
Lekko myślny umysł. Intelektualiści w polityce, przeł. J. Margański, Warszawa 
2006; L. Kołakowski, Intelektualiści [w:] tegoż, Czy diabeł może być zbawiony 
i 27  innych kazań, Londyn 1983, s. 121–130.
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z Kantem, to zapiszę się do partii „antykantystów”, która urośnie 
w siłę i zrobi porządek. Ha! Można odrzucić konsekwentnie nie 
jakiś tam fragment „metanarracyjnej” spuścizny nowożytnych, 
a całą współczesną formę cywilizacji, w jej dosłownym, mate-
rialnym wydaniu, z produkowanymi w niej megatonami śmieci, 
ogłosić własne uwolnienie z „matriksa” czy obalenie „syste-
mu”… i stać się cząstką kolejnej niszy uwolnionych obalaczy. 
Co z tego? Nasze „ostateczne” wybory – między taką czy inną 
matrycą zaangażowania, akcją i reakcją; także w życiu politycz-
nym, o którego przemianach napiszemy osobno – zazwyczaj 
okazują się znacznie mniej ostateczne i poważne, niż nam się to 
wcześniej zdawało. I bodaj właśnie ta kwestia zostaje doskonale 
rozpoznana przez Babbitta, który próbował ogłosić się najbar-
dziej nowożytnym z nowożytnych, głoszącym starożytne mą-
drości. Być może jedynie pozornie odległe byłoby zestawienie 
tego osobliwego roszczenia ze sposobem interpretacji dzieła 
Nietzschego, jaki znaleźć możemy w – również sięgającej mię-
dzywojnia – korespondencji między Karlem Löwithem i Leo 
Straussem, gdzie mówi się o próbie „odtworzenia starożytno-
ści na szczytach nowoczesności”  5, co może oznaczać, że sam 
impet myśli nowożytnej rodzi nadzieję na przezwyciężenie jej 
złych skutków. Oczywiście nie należy z góry zakładać, że kryty-
ka humanistyczna okaże się zbieżna z krytyką Nietzscheańską. 
W końcu, jak wiadomo, znamienici lekarze mogą zasadniczo 
zgadzać się co do diagnozy (czy przynajmniej poziomu diag-
nozy), a jednak proponować zupełnie odmienne metody le-
czenia  6. Na tym etapie ważne jest, abyśmy zdołali wyciągnąć 
przed nawias to, co wyróżnia humanistów z tłumu uczciwych 

 5 Por. K. Löwith, L. Strauss, Listy, przeł. P. Armada, A Górnisiewicz, „Kro-
nos”, nr 2/2010, zwłaszcza s. 187 i n.

 6 Por. P. E. More, Economic Ideals [w:] tegoż, Shelburne Essays Eleventh Se-
ries: A New England Group and Others, Boston  –  New York 1921, s. 248–249; 
I. Babbitt, Rousseau and Romanticism, Boston  –  New York 1919, zwłaszcza 
s. 198, 250.
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i rozgarniętych krytyków dwudziestowiecznej cywilizacji, a co 
w pewnym sensie znajduje swą przeciwwagę w humanistycz-
nej retoryce: ich ambicje; rzeczywisty, pełny (a nie pozorny czy 
okazjonalny) radykalizm myślenia; myślenia, które pozwoliło-
by wykładać de novo pojęcia prymarne, przed wiekami ustalone 
i w ciągu wieków zepsute.

Oddajmy jednakże głos samemu Babbittowi. W  swoim 
charakterystycznym modus przestrogi stwierdza on: cały no-
woczesny eksperyment grozi załamaniem, gdyż po prostu nie okazał się 
on wystarczająco nowoczesny. Dlatego też nie można spocząć dopóty, 
dopóki nie wypracuje się – z pomocą świeckiego doświadczenia zarówno 
Wschodu, jak i Zachodu – perspektywy tak nowoczesnej, że w porównaniu 
z nią ta należąca do naszych inteligentnych, młodych radykałów wyda 
się czymś przedpotopowym  7. Nietrudno domyślić się, kto w latach 
20. mógł uchodzić za radykała. Brutalne skutki ówczesnego 
radykalizmu – podawanego na różne sposoby wybuchowego 
koktajlu nowożytnych ideologii i osobistych pretensji – świat 
niestety poznał szybko i bezpośrednio. Zanim zaś spytamy 
o „świeckie doświadczenie Wschodu i Zachodu”, warto przez 
chwilę zastanowić się nad tym, kto jest tutaj adresatem. Do kogo 
właściwie kieruje się „ofertę” humanizmu – na ówczesnym 

„rynku idei”? Komu sprzedajemy naszą usługę „przeglądu pojęć” 
i wypracowania na tej podstawie arcynowoczesnej perspektywy 
osądu? Otóż, przede wszystkim, nie chodzi nam o przekona-
nych tradycjonalistów czy też obskurantów, ludzi zakopanych 
i obrażonych na rzeczywistość. Innymi słowy, nie chcemy – wy-
powiedziawszy posłuszeństwo obecnym autorytetom – wracać 
do tych dawniejszych (lub może raczej do ich teraźniejszych 
rzeczników). Byłby to bowiem powrót na niby. Cała ta kwestia 
jawi się jako nader delikatna i trudna do uchwycenia na pozio-
mie założeń. Z jednej strony, co przyjdzie nam jednoznacznie 
potwierdzić, humanistyczna refleksja nad myślą nowożytną 

 7 I. Babbitt, Rousseau and Romanticism…, s. xxiii.
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dostarcza fundamentalnej krytyki nowożytności, z ognia któ-
rej nie wywiną się nie tylko „młodzi radykałowie” żyjący na 
powierzchni „eksperymentu”, lecz także większość z nas, któ-
rzy żyjemy jakby w środku i skłonni jesteśmy uznawać nasze 
postawy i wybory za „zdroworozsądkowe”. Z drugiej strony, 
owa krytyka ma być uznana za arcynowoczesną, a w każdym 
razie na pewno niebędącą pochodną sentymentu do gasną-
cych – czy nawet ciągle miejscami kwitnących – tradycji. Przy 
czym mówiąc o „tradycjach”, mamy na myśli przekonania czy 
wzory na tyle poważne, że w zasadzie można sprowadzić je do 
religii. Humanizm, podkreślmy raz jeszcze, zawiera w sobie 
radykalizm myślenia, które nie cofa się przed żadnym z ustaleń 
myśli nowożytnej – i z założenia je przekracza. W związku 
z tym powiada Babbitt, że jego wywód, jeśli do kogokolwiek ma 
trafić, to do tych, dla których symbole, poprzez które nabywano mądrość 
w przeszłości, stały się niewiarygodne. Stwierdza też, że w zaistniałych 
okolicznościach znaczącym zmaganiem nie wydaje mi się to pomiędzy nie-
zdrowym indywidualistą i tradycjonalistą ani też, jak się obecnie przyjmuje, 
pomiędzy niezdrowym indywidualistą i altruistą, lecz między zdrowym 
i niezdrowym indywidualistą  8.

Można zatem domniemywać, iż zadanie humanisty po-
legałoby na krzewieniu „zdrowego indywidualizmu” czy też, 
bardziej praktycznie, sprowadzałoby się do prób wychowywa-
nia młodych ludzi na „zdrowych indywidualistów”. W takim 
razie „zdrowie” należy wiązać z  krytycznym nastawieniem 
bądź, w terminologii Babbitta, z „całościowym pozytywizmem”. 
Systematyczne badanie własnych indywidualnych doświadczeń, 
wysiłek celowej introspekcji – nawyk, summa summarum, samo-
dzielnej pracy wewnętrznej – przeciwstawia się posłuszeństwu 
wobec tych, którzy nam te nasze doświadczenia pragną z ze-
wnątrz autorytatywnie wytłumaczyć. Potrzeba, w pierwszym 
rzędzie, nauczać umiejętności skupienia – na sobie. Należycie 

 8 Tamże, s. xxii; tenże, Democracy and Leadership, Indianapolis 1979, s. 30.
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wychowani, sami poznajemy siebie i sami bierzemy za siebie 
odpowiedzialność. Czy to wszystko? Na pewnym poziomie, ow-
szem. Aliści nietrudno zauważyć, że w takim ujęciu wszystko 
zależy od rozumienia „mądrości”, której skutecznie towarzy-
szące ongiś „symbole” mogły ulec zmianie czy osłabieniu. Mą-
drość – jeśli rozumiana na serio – tkwi w pojęciach. Aby dotrzeć 
do pojęć, musimy zedrzeć warstwę symboliczną, która je otacza 
i chroni. Dotrzeć do pojęć – to znaczy: ustalić ich bezpośrednie 
znaczenie, czyli ich miejsce w porządku niezapośredniczonych 
(immediate), uniwersalnych ludzkich doświadczeń; wyjaśnić je – 
to znaczy: skierować na nie światło dyskursu o takim wszelako 
natężeniu, iżby rezultat nie był gorszy od tego poznawanego 
poprzez symbole. Te  ostatnie mogą nie być ostateczne czy 
doskonałe, jednak i  one mają swoje fundamentalne znacze-
nie, czy też zakorzenienie, w porządku spraw ludzkich. Toteż 
zdzieranie warstwy symbolicznej – warunek konieczny naszego 
ponaddziejowego „przeglądu pojęć” – w żadnym razie nie jest 
robotą dla ociężałych, lekkomyślnych czy bezwolnych. Wymaga 
za to, by posłużyć się frazą More’a, „gwarancji prawidłowego 
kierunku myślenia”: trzeba wiedzieć, o  co pytać  – i  nie moż-
na bać się odpowiedzi; trzeba być „zdrowym indywidualistą” 
w wymiarze filozoficznym.

Z  kolei filozoficznie „niezdrowym” nazwiemy kogoś, kto 
podnieca się samą niejako władzą kwestionowania („zdziera-
nia”), tracąc z oczu – jeśli kiedykolwiek widziany – przedmiot 
i cel pracy intelektualnej. Sunący na fali dobrego samopoczu-
cia, nieodpowiedzialny psuj jest typem najgorszym. Warto 
jednocześnie wziąć pod uwagę, że postawa przeciwna Babbit-
towemu „pozytywizmowi”, czyli możliwie bezwarunkowe za-
wierzenie tradycyjnym autorytetom (albo raczej autorytetom 
odwołującym się do tradycji), łatwo może okazać się li  tylko 
powierzchownym czy interesownym przywiązaniem do pew-
nych szczególnych symboli (na przykład tych, które określa-
ją status człowieka urodzonego w  tej, a  nie innej rodzinie), 
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przyzwyczajeniem do dekoracyjnego sztafażu bądź przypad-
kiem ogólnej inercji. W ten sposób niejedna forma, z pozoru 
szlachetna, skrywa pustkę. Upadek zaś czy kompromitacja 
partykularnych form symbolicznych powoduje nieodwracal-
ne szkody w naszym stosunku do pojęć. Dysponujemy wszak 
jednym życiem, tu i teraz; jesteśmy do bólu jednokrotni, także 
kiedy szukamy mądrości. Coraz trudniej złapać nam „prawid-
łowy kierunek myślenia”; coraz trudniej kierować się w stronę 
czegoś, na co wskazują dziś jedynie obalone bądź zamazane 
drogowskazy. Wiele z  tych znaków  – pomimo szacunku dla 
ludzi, którzy je stawiali – należy być może całkowicie odrzucić, 
usunąć z pola widzenia, skoro – zmanipulowane, przekręcone – 
mogą nas zwieść na manowce… lub przynajmniej zniechęcić. 
Dalej już słowami Babbitta: pozytywny i krytyczny humanista zda-
wałby się mieć pewną taktyczną przewagę nad religijnym tradycjonali-
stą w radzeniu sobie z defektami programu humanitarystycznego (cóż 
to za wadliwy „program humanitarystyczny”, postaramy się 
wkrótce opowiedzieć). W bitwie idei, jak i w innych formach rzemio-
sła wojennego, przewaga jest po stronie tych, którzy podejmują ofensy-
wę. Moderniści zerwali z tradycją po części dlatego, iż nie była ona dana 
wystarczająco bezpośrednio (immediate), a po części, bo nie było w niej 
wystarczająco dużo doświadczalności (experimental). Dlaczego więc nie 
spotkać się z nimi na ich własnym terenie i – pozbywszy się bodaj krztyny 
zbędnego, metafizycznego i teologicznego, bagażu – przeciwstawić im coś, 
co jest zarówno bezpośrednie, jak i doświadczalne, a mianowicie obecność 
w człowieku wyższej woli, czy też władzy kontroli (nad sobą)?  9 Cytat 
ten, znowuż, rodzi kolejne pytania. W tym momencie wypa-
da nam jedynie skonstatować, że nasz przegląd pojęć nie od-
będzie się w warunkach pokojowych. Chcąc nie chcąc, razem 
z humanistami idziemy na wojnę.

 9 Tenże, Humanism: An Essay…, s. 44.
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