
Starożytne zwierciadło teologii
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I

Powiedz mi, kto jest twoim Bogiem, a ja ci powiem, kim jesteś. 
Przez długie wieki ludzkość definiowała swoje cele, sięgając po 
owoce doświadczenia religijnego. To  doświadczenie, różnie 
pojmowane, wskazywało podstawy jakichkolwiek istotnych 
wyobrażeń ludzi na własny temat. Nie znaczy to przecież, że 
wszyscy drwale i nosiwody odnajdywali się na co dzień w po-
rządku spraw ostatecznych (choć zdarzały się czasem omal 
wszechogarniające erupcje pobożności). Niemniej z  owego 
porządku wyłaniał się horyzont życia  – jedyny prawdziwy, 
każdemu przeznaczony  – na który można było spoglądać 
do woli, czy też według woli, mierząc się z Bożym zamysłem 
lub Prawem od Niego pochodzącym i  czerpiąc pewność ze 
wzorów, jakie dawali święci  – i  nieświęci, którzy jednak ze 
spokojem zasypiali na łonie Pana. Życie przeżywane w  ten 
sposób charakteryzowało się pewną dynamiką czy postępem 
duchowym. Oczywiście, konkretny człowiek mógł się cofać 
albo dreptać w miejscu; ba, wielkie społeczności, całe narody 
popadały w  zepsucie i  odrętwienie. Cokolwiek jednakowoż 
czyniono, mieściło się to w układzie odniesienia zapewnionym 
przez religię. Obraz możliwej doskonałości i  jego całkowite 
zaprzeczenie wdzierały się do głów, definitywnie wyrażone 
w  takiej czy innej formule Objawienia, wiedzy nadludzkiej, 
proroctw. Co zaś nadawało sens dziełom moralnym – pracy nad 
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sobą, wysiłkom, aby stać się lepszym – dawało jednocześnie 
powody do myślenia, rodząc dzieła intelektualne najwyższej 
próby, składające się na odległą (z naszego punktu widzenia) 
spuściznę chrześcijan, żydów, muzułmanów, hindusów i  in-
nych. Doświadczenie religijne było więc także doświadczeniem 
filozofów czy humanistów, z  powagą traktujących potrzeby 
wiary, która „szuka zrozumienia”. To, co boskie, wiązano z od-
krywaniem źródeł racjonalnego osądu wszelkich doświadczeń; 
życie religijne  – z  życiem filozoficznym, życiem dla prawdy; 
zwykle bowiem stajemy się tym, czym jest nasza idea Boga  1.

Wszystko to ma obecnie posmak starej baśni. Nasze au-
torytety od dawna przemawiają innym głosem. Tradycyjna 
religia, przepełniona wizją zadanego z  góry ładu i  odpowie-
dzialności, sprawia wrażenie pobitej i zdyskredytowanej przez 
oświecenie. Efekt tego zdyskredytowania – zazwyczaj określa 
się go mianem sekularyzacji bądź laicyzacji społeczeństw  – 
może być rozciągnięty w  czasie i  nierówno oddziałujący; 
jak każda fala, może się cofać i narastać. Mimo to, w świecie 
zachodnim, generalne odrzucenie dawnych form życia re-
ligijnego  – czy to na rzecz deklarowanego ateizmu, czy też 
jakiegoś wariantu prywatnej „duchowości”  – jawi się jako 
przemiana ewidentna i  nieodwracalna. Właściwie nie da się 
być naraz osobą wykształconą, robiącą karierę i  pobożną, 
o  ile to ostatnie miałoby oznaczać coś więcej aniżeli mniej 
lub bardziej wstydliwe hobby po godzinach. Jasne, że sytua-
cja bywa nieco odmienna w różnych środowiskach, grupach 
zawodowych czy regionach geograficznych. Jak świat świa-
tem, prowincja pozostaje w tyle za metropolią. Lecz właśnie – 
w tyle! A trzeba iść do przodu – z postępem, nowoczesnością, 
rozwojem, integracją, jakkolwiek. To, co dobre z przeszłości, 
możemy wszakże zutylizować lub, jak kto woli, zaadaptować, 
zasymilować, wydestylować i  koniec końców bezpiecznie 

 1 P. E. More, Christ the Word, Princeton 1927, s. 74.
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wykorzystać do produkcji nowych, atrakcyjnych „towarów” 
na „rynek idei”. To, co złe – zabobon, średniowiecze i preten-
sje do wieczności – prędzej czy później musi zniknąć; temu 
znikaniu, tu i teraz, wypada na różne sposoby dopomóc, także 
siłą stanowionego prawa. Dziś każdy szanujący się obywatel 
mógłby – jeśli tylko zechciałby – wykrzyczeć śmiało i z prze-
konaniem hasło dziewiętnastowiecznych anarchistów: ni dieu 
ni maître! Równie mocna deklaracja przywiązania do tradycji 
biblijnej czy kościelnej stałaby się zapewne powodem niemi-
łych dlań reperkusji. Cóż, mało kto odczuwa powołanie do 
roli męczennika; mamy dzieci i kredyty. Najbardziej rozsądną 
postawą wydaje się zatem spokojne zaakceptowanie poglądu, iż 
ogólny kierunek – owej sekularyzacji czy laicyzacji – jest dobry, 
gdyż uwalnia nas od irracjonalnych podziałów i  zależności, 
dzięki czemu zwiększa się pole do popisu dla rozumu, tak że 
na końcu wszyscy będziemy mądrzejsi.

Niestety (albo „stety”), opinii tej nie można traktować zbyt 
serio. Jej korzenie sięgają pewnych intelektualnych uroszczeń 
i płynących z nich wyobrażeń na temat natury i historii; wy-
obrażeń zgoła nieoczywistych. Wskutek dziedziczonej hege-
monii osobliwych konstruktów myślowych stajemy się, by tak 
rzec, ofiarami długotrwałych zaburzeń percepcji. Nic a nic nie 
rozumieją z  otaczającej ich rzeczywistości politycznej i  eko-
nomicznej ci, którzy wierzą, że ludzkość czasów późnonowo-
żytnych  – „nasza” ludzkość  – przeszedłszy ponadnarodową 
szkołę oświecenia, stanowi zbiór istot nieporównanie bardziej 
racjonalnych i przez to mniej religijnych niż nasi przodkowie. 
Z  jednej strony  – ciemne wieki, płonące stosy i  rzezie inno-
wierców; z  drugiej  – ogólnodostępna kultura i  powszechna 
edukacja (narzekając na różnorakie bolączki tych – i innych – 

„obszarów problemowych”, niejeden wszak powie, że nie za-
mierza tolerować cofania się do średniowiecza…), za którymi 
stoją niebywałe osiągnięcia nauki i dobrodziejstwa technolo-
gii. Ależ, drodzy parafianie, wiele się zmieniło od czasu, kiedy 
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stara wiejska baba mogła była zaordynować, „z mocy boskiej”, 
wsadzenie Rozalki na trzy zdrowaśki do pieca!… Zmieniło 
się sporo – odpowie człek wątpiący – ale czy istotnie pojmu-
jemy sens i rezultat dokonujących się przeobrażeń? Być może 
mamy tu, na Zachodzie, do czynienia nie tyle z porzucaniem 
partykularnych wyznań i wyzwalaniem się spod władzy opre-
syjnych autorytetów, ile z  negacją dawnej wiary i  dawnych 
autorytetów w imię czegoś nowego, co samo w sobie nie po-
siada bynajmniej gwarancji rozumu (i  nie unika argumentu 
siły). Natura nie znosi próżni. W miejsce niezliczonych poko-
leń wyznawców przychodzą być może – następne pokolenia 
wyznawców. Tysiąc, sto lat temu, wczoraj i dziś – bardzo nie-
wielu jest ludzi, którzy potrafiliby rozumnie zakwestionować 
wierzenia… Nie, nie czyjeś wierzenia, bo to nietrudne, tylko 
swoje własne! A  można wierzyć i  w  to, że jest się „liberalną 
ironistką” czy bezwyznaniowym sceptykiem. Można wierzyć, 
że w nic się nie wierzy: ni dieu ni maître.

Tymczasem, jeśli rzeczywiście niewiele różnimy się od 
naszych przodków, gdy idzie o potrzeby wiary i podporządko-
wania – jeśli dzielimy z nimi tę samą ludzką naturę – to znaczy, 
że nadal powinniśmy przeglądać się w zwierciadle religii tak, 
jak oni to czynili; zadanie polega na umiejętnym zastosowaniu 
takiego zwierciadła. Powołajmy na świadka świętego Augusty-
na, który w De Civitate Dei – dziele pomyślanym jako obrona 
chrześcijaństwa przed zarzutami o doprowadzenie do upadku 
politycznego Rzymu – dokonuje krytycznej analizy podziału 
teologii w wersji zaproponowanej kilka wieków wcześniej przez 
wybitnego autora pogańskiego, Marka Terencjusza Warrona  2. 
Słowo „teologia” nie oznacza tutaj wyspecjalizowanej dziedziny 
studiów na pewnych typach uczelni. Chodzi raczej o sposób 
przedstawiania tego, co boskie; o obecność doświadczenia 

 2 Zob. Święty Augustyn, Państwo Boże, przeł. ks. Wł. Kubicki, Warszawa 
2010, t. I, ks. VI, zwłaszcza s. 343 i n.
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religijnego w ogóle, o oddziaływanie tegoż w życiu przeżywa-
nym wedle takiego czy innego wzorca, w towarzystwie innych 
ludzi. Mamy więc, po pierwsze, teologię mityczną (bajeczną), 
powierzoną pracy poetów, którzy za pomocą narzędzi, jakie 
dawał ówczesny teatr (widowiska publiczne), wytyczają kręte 
tory wyobraźni szerokich rzesz; teologię naturalną, dającą się 
sprowadzić do rozważań filozofów na temat natury świata 
(gdzie rozmaite funkcje przypisuje się bogom lub Bogu), mniej 
więcej zatem odpowiadającą starożytnemu modus uprawiania 

„fizyki” oraz „metafizyki”; wreszcie, teologię państwową, czy też 
miejską, czyli kult organizowany przez władze, wymagający 
subordynacji obywateli na gruncie czci okazywanej bóstwom 
ważnym dla danej wspólnoty politycznej. W  ujęciu przed-
chrześcijańskim, które Augustyn krytykuje, pierwszy i trzeci 
rodzaj teologii faktycznie przeplatają się, a nawet – w ostatecz-
nym rozrachunku – utożsamiają się ze sobą. Warron może łajać 
poetów za ich dziwactwa czy sianie groteski, jednak zdaje sobie 
sprawę, że różnica między bogami miasta i bogami na scenie 
jest różnicą stopnia powagi; obok solennie wyznawanych zasad 
potrzeba nam rozrywki. Teatr, lepiej albo gorzej prowadzony, 
stanowi tedy wytwór życia politycznego. Z kolei filozofowie, 
ze swymi ledwo zrozumiałymi debatami i niejednoznacznością 
ustaleń w sprawach najwyższej wagi, powinni trzymać się na 
uboczu. Z perspektywy „umysłów wyższych” wszystko to, na 
czym skupiają się ludzie niebędący filozofami – zadowalający 
się „przeżywaniem” opinii, szukający jeno potwierdzeń dla 
swych emocjonalnych wyborów, indolentni wobec pozna-
wania prawdy – wykazuje cechy zarazem teologii bajecznej 
i teologii politycznej.

A jak jest z nami? Owoż wydaje się, że wszystkie trzy teo-
logie – jakkolwiek podległe wielkim przemianom wyobraźni – 
towarzyszą nam w wydaniu równie (lub bardziej) intensywnym, 
przy jednoczesnym wyrugowaniu ze świadomości jasnych, po-
żytecznych formuł obecnego stanu rzeczy. Widać to szczególnie 
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w odniesieniu do teologii politycznej  3. O ile bowiem wyostrzyła 
się – pod wpływem narastających obaw o bezpieczeństwo – za-
chodnia percepcja związków między religią i polityką w świecie 
muzułmańskim, o tyle głębszy osąd sytuacji na własnym po-
dwórku, łagodnie mówiąc, kuleje  4. Pomału, owszem, dociera do 
nas, iż tradycyjna religia, summa summarum, utraciła rząd dusz; 
o wiele ciężej przychodzi badać rzekomą próżnię po chrześci-
jaństwie. Jest tak po części dlatego, że dynamiczne procesy se-
kularyzacji czy laicyzacji nie zaczęły się ledwo co, lecz trwają od 
wieków; również jednak dlatego, iż to, co dziś zajmuje miejsce 
dawnego autorytetu religijnego, mogło przez większość tego 
czasu rozwijać się i koegzystować z tymże autorytetem, ukła-
dać się z nim, wzajemnie wspierać i umacniać. Tak czy inaczej, 
nasz kłopot z rozumieniem teologii politycznej wynika przede 
wszystkim z nowoczesnego przekonania o tym, że wiara ma być 
sprawą prywatną – wręcz intymną, niczym tajemnice alkowy. 
Warto wszakże pamiętać, że samo wyjątkowe doświadczenie 
Christianitas, polegające – między innymi – na rozdzieleniu sfery 
religijnej i sfery świeckiej, także – chcąc nie chcąc – oddala nas 
od trzeźwej optyki świadków starożytności.

Spróbujmy ująć to zagadnienie najprościej. W klasycznym, 
średniowiecznym modelu Christianitas mamy dwa ośrodki auto-
rytetu, pomiędzy którymi istnieje względna – iskrząca – równo-
waga: do Kościoła należy rząd dusz (a za tym szereg praktycz-
nych kompetencji dotyczących np. zawierania małżeństw); do 
państwa (czy też pana świeckiego) – używanie miecza, przymus 
fizyczny, demonstrowanie siły; wszystko dla obrony chrześcijan. 
Otóż w chwili, gdy przekracza się czerwoną linię atrofii autory-
tetu kościelnego, autorytet władzy politycznej bierze wszystko. 

 3 Por. P. Armada, O znaczeniu i problematyczności teologii politycznej, „Hory-
zonty Polityki”, nr 3(4)/2012, s. 21–41.

 4 Por. M. Lilla, Bezsilny Bóg. Religia, polityka i nowoczesny Zachód, przeł. J. Mi-
kos, Warszawa 2009, s. 11, 15, 310; P. Valadier, Nędza polityki i moc religii, 
przeł. T. Żeleźnik, Warszawa 2010, s. 6, 24 i n.
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