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Przedmowa

Zgromadzone tutaj eseje, a jest ich trzydziesci, zwyciezyly
w konkursie Instytutu Literatury i dlatego ukazuja si¢ w ni-
niejszej ksigzeczce. Jest to cze$¢ wiekszej catosci, ponie-
waz esejow z zamystem wydania napisalem sto czterdziesci
dwa. Miat to by¢ poczatkowo, jak to nazywalem, ,,stownik
znaczen odkrytych’, czyli wywlekanie ze stéw ich skrytych
odcieni, dociekanie etymologii, powigzan, i w ogole taka
detektywistyczna robota. W tym sensie modelowym (i jed-
nym z pierwszych, bo napisanym jeszcze lata temu) jest esej
Bardzo. Potem zarzucilem ten projekt w zalazku, zajmujac
sie studiami i zyciem, po czym wrécitem don pod koniec
2017 roku. Pisanie, a wyszlo tego 1,6 miliona znakéw, czyli
610 stron A4, zajeto mi rok. Nastepnie trzy miesigce po-
$wiecitem na redakcje i miesiac na korekte.

Po pewnym czasie projekt ksigzki wykroczyt poza pra-
ce na semantyce, poza ,odkrywanie znaczen”. Okazalo sig,
ze mam potrzebe pisania o $wiecie przedmiotowym, tak ze
w sumie ksigzke mozna najtrafniej okresli¢ jako ,,sprawo-
zdanie z r6znosci §wiata”. To nie jest trywialne zadanie, bo
taka r6zno$¢ odbiera si¢ intelektem, wiec nie wystarczy
wygladac przez okno, jezdzi¢ w podrdze, oglada¢ albumy
botaniczne - jezeli nie bedzie si¢ mialo intelektualnych
wytrychow.



‘Esej bierze si¢ od francuskiego essai, co znaczy «préba»,
jednak musimy powiedzie¢, ze to réwniez zobowigzanie.
To jak ptywanie stylem dowolnym, ale i tak trzeba plywac
najlepiej, jak si¢ umie. Zobowigzanie do rzetelnosci, kry-
tycyzmu i dociekliwo$ci. Od artykulu naukowego rézni sie
esej tolerowaniem dygresji, pewnym nieuporzadkowaniem,
brakiem pedantyzmu - to ma wszak stuzy¢ i czytelnikowi.

Poznan-£odz
pazdziernik 2017-styczen 2019



Bardzo

Wyraz czesto uzywany, rzeklbym nawet bardzo. Mozna sig¢
zastanowi¢, co za tym stoi. Nie jest przeciez tak, ze $wiat
trwa w skrajnosciach i opisujac go, musimy uzywac przy-
miotnikéw zawsze wzmocnionych. W chrystianizmie Jezus
moéwi, ze nalezy by¢ ,gorgcym lub zimnym, nie letnim”.
Chodzito o wskazanie skrajnosci - a stwierdzenie, ze nalezy
by¢ ,,bardzo goragcym” lub ,,bardzo zimnym” udziecinnifoby
chyba przekaz. Gdyby rzeczywiscie bylo tak, ze w $wiecie
znajdujemy gléwnie ekstrema (a tak przeciez jest na przy-
kfad we wojne), to i tak mozna by ‘bardzo’ spokojnie pomi-
jag, jak przy rozwigzywaniu réwnan skraca si¢ obustronnie.
W istocie, w samej logice wyrazu ‘bardzo’ lezy podkreslenie
cechy ponadprzecietnej, takiej, jakiej w §wiecie nie widuje
sie za czgsto. Zatem czy osoby wciaz powtarzajace to stowo
sg tak uwrazliwione na zjawiska, ze wszystko wydaje si¢ im
bardzo dobre, bardzo mate lub bardzo smutne? Bynajmniej,
przyczyny tego, jak mniemam, sg inne.

Poréwnujac mowe roznych ludzi, intuicyjnie czuje sie,
ze bogate sfownictwo jest cechg 0séb inteligentnych. Inte-
ligencje mozna rozmaicie definiowa¢, ale tyle da si¢ usta-
li¢. Sprawia to, ze bogate stownictwo jest pozadane, ale przy
wszystkim, co cenne na tej ziemi, pojawiaja si¢ naduzy-
cia. ‘Bardzo’ jest wlasnie takim naduzyciem, wytudzeniem



bogatego wokabularza. Zamiast uzywac synoniméw, do cze-
go trzeba mie¢ pamiec i oczytanie, przez dodawanie ‘bardzo’
do przymiotnikéw uzyskuje sie poniekad dwa razy wigcej
okreslen. Uzywaja go nad wyraz osoby, o ktérych nalezato-
by sadzi¢, ze sg inteligentne. Bylem raz na spotkaniu z mi-
strzem Polski w szybkim czytaniu. Taka osoba musi by¢
inteligentna, musi mie¢ bogate stownictwo (wlasciwie jest
osobag nie tyle oczytana, ile przeczytang). W rzeczywistosci
jest z tym krucho, bo szybkie czytanie nie jest ekwiwalen-
tem tej samej liczby ksiazek przeczytanych w zwyczajnym
tempie. Mozna wrecz powiedzie¢, iz przemierzanie stronic
wzrokiem zblizone jest do wyszukiwania zdania lub infor-
macji w ksiazce, z tg réznicg, ze niczego konkretnego sie
nie szuka, lecz ,czyta’ Kazdy umie wertowa¢, ale nie na-
zywa tego czytaniem. Tak czy owak, by sprosta¢ oczekiwa-
niom, mistrz Polski wypowiadal wcigz: ,,Jest bardzo wazne,
by..., ,Bardzo staratem sig..."

- Jak dojs¢ do takiej predkosci czytania?

- Na pewno bardzo pomocna rzeczg jest zainteresowa-
nie siebie czytaniem, czytanie bardzo duzo.

Inng potwierdzajaca t¢ tez¢ grupa, a nalezy badz nale-
zala do niej wiekszos$¢, wiec odczuwa to na sobie, s3 ucza-
cy si¢ jezyka obcego. Nie zna sie¢ wowczas wielu wyrazow
stuzacych do opisu, wiec dodaje sie wciaz very, sehr lub
inne, by ozywi¢ kulejacy wywdd, nawet tam gdzie sg ab-
solutnie niepotrzebne. W reportazu o kursie jezyka pol-
skiego jako obcego znajdujemy taki przyktad wypowiedzi
obcokrajowca méwigcego po polsku: ,,Dziadkowie Rene-
go, Niemca, pochodzili z Walbrzycha. Jego ulubiong pol-
ska ksigzka jest teraz Ciemno, prawie noc Joanny Bator.



»Bardzo ja uwielbiam« - méwi”. A w wywiadzie radiowym
Jurij z Ukrainy powiedzial: ,Bardzo zakochalem si¢ w Pol-
sce, w Warszawie, w Polakow”. Jeszcze insza grupa to dzie-
ci. Kiedy hustatem trzyletniego Grzesia, to prosil on albo
»bardzo mocno’, albo ,starczy”. ,Bardzo mocno” musialo
mie¢ powab dla tego umystu, nakierowanego jeszcze na
intensywnosci (i stad szybko zaczynajacego si¢ nudzic).
To sprawia, ze ‘bardzo’ jest stowem specjalnej troski.
Z jednej strony wzmacnia natezenie cechy, zjawiska (ina-
czej bytoby niezgodne z wlasng definicja), z drugiej jednak
strony obraca si¢ przeciwko zywicielowi. Ma skfonnos¢ wy-
wolywania efektow inflacyjnych. Wigcej znaczy ,,.kocham
ci¢” niz ,,bardzo ci¢ kocham’, bardziej wzrusza , teskni¢”
niz ,bardzo tesknie¢” i tak dalej. ‘Bardzo’ w takich uzyciach
reprezentuje mieszczanski porzadeczek. Rola tego stowka
zalezy od tego, jak umiejetnie si¢ nim operuje; zasadni-
czo, jesli ktos bezwiednie wypowiada ‘bardzo’ w réznych
kombinacjach, tym bardziej jego stowa nie znacza nic; to
stowko ma wtedy ten sam status co plwocina wypluwana
przypadkiem przy méwieniu — pozamerytoryczny.
Mozna probowac odczarowac to fatalistyczne dziatanie
‘bardzo’ i wysili¢ sie w piSmie na wzmacniacz o subtelniej-
szym wyrazie — ‘nader’ Zrédtowo zwigzany z nadmiarem,
ale nie oznacza tego samego co zbyt’ Jego znaczenie przesu-
neto sie raczej w kierunku wzmacniacza bez cech przesady,
choc¢ i takie moze oznacza¢. Przyklady z korpusu jezyka
polskiego:

»Ambitne bowiem nader plany
wigzala z Pedrem zakochanym”.



»W parkach wycinano nader rzadkie drzewa i krzewy”.
»A wokot dzieja sie rzeczy nader ciekawe”.

W kazdym z nich ‘nader’ nie daje si¢ zamieni¢ na zbyt’
Da si¢ jednak wypowiadac zdania, w ktérych ‘nader’ bedzie
oznaczato nadmiar, w zaleznosci od intencji: ,,Przychodzit
on tu nader czesto, a ja nie mogtam si¢ skupic¢”. ‘Nader’ ze
swoja dwojaka rolg jest odpowiednikiem bulgarskiego mewp-
Oe [twyrde], z tym ze w bulgarskim nie ma innego wyrazenia
nadmiaru, takiego jak za’ czy zbyt’; w dodatku mewpde wcale
nie jest czesto uzywane, to wyraz na poly ksiazkowy. Moz-
na wiec powiedzie¢, ze bulgarski to jezyk, w ktérym kuleje
oznajmianie nadmiaru: tego, ze radio gra zbyt gto$no, w po-
koju jest za ciemno, a na plazy jest za duzo ludzi. Jednak nie
uwiera ta jezykowa dolegliwo$¢, nie dostrzega sig jej specjal-
nie, poniewaz mowi si¢ odpowiednim tonem na przyklad
»to radio jest mi glosno”* albo ,,bardzo jest glosno” - a wia-
domo, Ze nikt tego by nie oznajmial, gdyby nie stanowito to
dlan problemu. Intonacja i kontekst potrafiag wiele zatatwic.
To tak jak pytania rozstrzygniecia w polskim, ktore w odréz-
nieniu od pytan w wielu innych jezykach nie maja najczes-
ciej specjalnych operatoréw ani choc¢by przestawien szyku.
Do ‘bardzo’ mozna by¢ tak przywigzanym, ze powie
sie nawet: ,Tych powodéw mogto by¢ bardzo kilka...” (ta-
kie zdanie ustyszalem w radiu). Moze tez by¢ tak, ze my tu

1 W bulgarskim intensywnie uzywa si¢ formy celownikowej zaimkow
osobowych: mi, ci, jej itd. Np. Bulgar powie raczej ,,ona jest mi sio-
strg” (ms e cecmpa mu) niz ,jest moja siostry” (m= e moiima cecmpa).
Dzigki temu méwienie o zjawiskach, ktdre sg ,,zbyt’, jest ulatwione:

»bardzo mi jest glosna muzyka” (mHozo mu e cunna mysuxama).
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sobie rozpatrujemy powody mentalne, tymczasem to po
prostu nerwowy zapychacz mowny. Najpewniej dzialaja
obie te przyczyny.

Pisarze majacy tendencje do uwyrazniania ‘bardzem,
nawet bez uzywania tego stéwka, sa tylko pozornie ukazu-
jacymi skrajnosci, wchodzacymi w $wiattocien. Gdyz chia-
roscuro, jak si¢ odno$nie do malarstwa moéwi, polega na
wydobywaniu $wiatla i ciemno$ci z jednego przedmiotu, nie
za$ wymalowaniu potowy malowidla na jasno i potowy na
ciemno. To jest bolaczka tekstow zaangazowanych, ale wy-
daje sig, ze utalentowany pisarz moze wybrna¢ z opisywania
zjawisk na zasadzie dobywania przymiotnikéw z przegro-
dek ,to ceni¢” dla jednych i ,,tego nie znosz¢” dla drugich.

Odpowiednikiem ‘bardzo’ wsréd mniej-licznego jest
‘trochg’. To znaczy takze si¢ go uzywa jako stowka dookres-
lajacego i sugerujacego, ze posiadamy jakas wiedze na te-
mat liczebnosci, tyle ze bez liczb. “Trochg’ jest tak dogodne,
ze wchodzi do zdan, w ktérych brzmi dos$¢ dziwacznie:

»Masz troche¢ depresj¢”, ,Troch¢ mnie zabija to tempo”. Za-
dziwia ‘troch¢’ przy bardzo mocnych przymiotnikach, jakby
mowigcy nie znal nic pomiedzy, wiec musi obcinac z nazbyt
wyrazistego. Zastyszalem: ,, Lokalizacja jest troche chujowa”
Mowigcy: ,,Iroche sie przeziebilem” zdaja si¢ nie uznawac
stopniowania stowem “zaziebitem’ lub wrecz tak subtelnym
jak ‘podzigbitem si¢’

Innym obiegowym stowem, robigcym wigcej szkody,
gdy rzuca si¢ je bezwiednie, jest ‘oczywiscie. Chodzi mi
0 jego uzycie w pisSmie, w wywodzie, eseju. Autorowi si¢
zdaje, ze wszyscy wiedzg to, co on, a czytelnik si¢ biedzi:

»Takie oczywistosci, a ja nie wiedzial”. Pole tego, co oczywiste,
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jawi sie w takich tekstach wielkie, a przeciez epistemolo-
gicznie jest w istocie drobne i rachityczne. Kolejne przykta-
dy pochodza z ksiazki Spofeczeristwo bez migsa Jarostawa
Urbanskiego: ,,Oczywiscie istnieja wspolczesnie potrawy
miesne o wiele bardziej kaloryczne, ale raczej w przeciet-
nej wspolczesnej diecie stanowig one wyjatek’, ,Oczywiscie
zaproponowany przeze mnie model to pewna idealizacja’,
»Rozbidér panstwa litewsko-polskiego nie oznaczal oczywi-
$cie konica niepokojow”. ‘Oczywiscie’ w dyskursie jest dla-
tego podejrzane, ze gdy cos jest tak oczywiste, to nie trzeba
by tego opisywac. Podobnie jak zdania po niemiecku opa-
trzone selbstverstindlich — dostownie «samozrozumiale»,
a skoro ‘samo;, to nie musiatem tego slysze¢, by wiedzie¢.
Modelowa oczywistoscia, taka, jaka powinna by¢ w dzia-
taniu dyskursywnym, jest ,kon” z Nowych Aten Benedykta
Chmielowskiego z 1745 roku, zdefiniowany jako ten, ktérego
kazdy widzi (a wigc jest oczom-widny). Potem Chmielow-
ski, bedac juz ubezpieczony i majac z glowy opisanie, prze-
chodzi do rzewnych historyjek o wiernosci konia. Przez to,
ze starozytni swoich oczywistosci nie spisywali, nie wiemy
wielu rzeczy o ich zyciu codziennym.

‘Oczywiscie’ moze stanowi¢ tez rodzaj szantazu, jak
w jednej z wypowiedzi Jarostawa Gowina z wrzesnia 2018
roku: ,,Polska dostosuje si¢ do wyroku Trybunatu Spra-
wiedliwosci UE, oczywiscie. W zakresie, w jakim Trybu-
nal ma uprawnienia”2. Gowin méwi o oczywistosci, ktora

2 D.Sitnicka, Szczerski atakuje orzeczenie TSUE: ,,Prawo nie dziala
wstecz”. PiS chce uzy¢ prawa kaduka, 19.10.2018, oxo.press, bit.ly/
2KOYRtC, dostep: 11.09.2019.
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powinna by¢ tym samym, co poglad na sprawe wszystkich,
bo to do siebie maja oczywistosci. A jednak przerabia ja
dalej po swojemu, przez co ciagga w swa strone te kolderke.

Popatrzmy, skad sie wzieto stowo ‘oczywiscie’ By do
tego dojs¢, trzeba troche pogrzeba¢ w stowianszczyznie.
W polskim stowie da sie¢ rozpoznaé tylko ‘oczy, ale po
bulgarsku i rosyjsku stowo brzmi: ouesuono [oczewidno].
Mozna z tego wysnud, Ze jest to «to, co oczom widne».
W bialoruskim jest przestawnie sidasouna [widawocznal].
Patrzymy jednak w rdézne strony, kazdy ma inny widok
przez okno. Temu, co oczom widne, daleko do uniwersal-
nosci, wigc zawsze bedzie potrzeba cierpliwego objasniania:
~oczywiscie...”, a dalej wszystkie nieoczywiste rzeczy, ktore
sie pod tym kryja.



