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Zobacz! Oto ludzie s3 niby w podziemnym pomieszczeniu na
ksztalt jaskini. Do groty prowadzi od gdry wejscie zwrécone
ku $wiathu, szerokie na caty szeroko$¢ jaskini. W niej oni siedza
od dziecigcych lat w kajdanach; przykute maja nogi i szyje
tak, Ze trwaja na miejscu i patrza tylko przed siebie; okowy
nie pozwalajg im obracaé gléw. Z géry i z daleka pada na nich
$wiatlo ognia, ktdry sie pali za ich plecami, a pomiedzy ogniem
i ludZmi przykutymi biegnie gora Sciezka, wzdtuz ktdrej widzisz
murek zbudowany réwnolegle do niej, podobnie jak u kuglarzy
przed publicznoscia stoi przepierzenie, nad ktérym oni pokazuja
swoje sztuczki.

— Widzg¢ — powiada.

— Wiec zobacz, jak wzdtuz tego murku ludzie nosza réznorodne
wytwory, ktére stercza ponad murek; i posagi, i inne zwierzgta
zkamienia i z drzewa i wykonane rozmaicie, i oczywiscie jedni
z tych, co je nosza, wydaja glosy, a drudzy milcza.

— Dziwny obraz opisujesz i kajdaniarzy osobliwych.

— Podobnych do nas — powiedzialem. — Bo przede wszystkim
czy myslisz, ze tacy ludzie mogliby z siebie samych i z siebie
nawzajem widzie¢ cokolwiek innego oprécz cieni, ktére ogieri
rzuca na przeciwlegla $ciang jaskini?

— Jakimze sposobem? — powiada — gdyby cale Zycie nie mégt
zaden glowa poruszy¢?

— A jezeli idzie o te rzeczy obnoszone wzdtuz muru? Czy nie
to samo?

— No, céz.

— Wiec gdyby mogli rozmawia¢ jeden z drugim, to jak sadzisz,
czy nie byliby przekonani, ze nazwami okreslaja to, co maja
przed soba, to, co widza?

PLATON, Paristwo, ksigga V11, 514 a-515 b, przet. W. Witwicki
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ROZDZIAL I
SWIAT WOKOE NAS A OBRAZY W NASZYCH UMYSEACH

Na oceanie jest wyspa, na ktérej w 1914 roku zyje garstka Anglikéw,
Francuzéw i Niemcéw. Nie dociera tam telegraf, a brytyjski pa-
rowiec pocztowy przyptywa tylko raz na szes¢dziesiat dni. We
wrzesniu, jeszcze przed wizyta parowca, wyspiarze wcigz mowili
o ostatnim wydaniu gazety. Pisano w nim o zblizajacym si¢ pro-
cesie pani Caillaux w sprawie $miertelnego postrzelenia Gastona
Calmette’a. Tak wigc pewnego dnia, w polowie wrzesnia, miesz-
kancy osady zgromadzili si¢ z wigkszym niz zwykle zapalem na
nabrzezu portowym, by dowiedzie¢ si¢ od kapitana, jaki wydano
w tej sprawie wyrok. Zamiast tego ustyszeli, ze od ponad szesciu
tygodni ci z nich, ktdrzy sa Anglikami i Francuzami, walcza z tymi,
ktérzy sa Niemcami, w imi¢ $wigtosci traktatéw. Przez szes¢ dziw-
nych tygodni mieszkaricy wyspy mieli si¢ nawzajem za przyjaciét,
podczas gdy w rzeczywistosci byli juz wrogami.

Jednak ich sytuacja nie réznita si¢ az tak bardzo od potozenia
wigkszosci ludnosci Europy. Wyspiarze byli w bledzie przez szes¢
tygodni; na kontynencie ten okres trwal jedynie sze$¢ dni, a na-
wet sze$¢ godzin. W obu przypadkach zaistniat rozziew czasowy.
Przez pewien czas obraz Europy, w ktérej ludzie nadal krzatali si¢
wokot swych zwyklych spraw, w zadnym stopniu nie pokrywat si¢
z Europa, ktéra miata teraz wstrzasnaé zyciem jej mieszkaricéw.
Przez jaki$ czas kazdy z nich pozostawal nadal przystosowany
do otoczenia, ktére juz nie istniato. Jeszcze 25 lipca ludzie na
catym $wiecie wytwarzali produkty, ktérych nie byli juz w stanie
wysta¢ do ich odbiorcéw, kupowali dobra, ktérych nie mogli juz
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sprowadzi¢ do swych krajéw, planowali kariery, rozwazali przed-
siewzigcia, mieli pewne nadzieje i oczekiwania w przeswiadczeniu,
ze $wiat jest wcigz znanym im $wiatem. Ludzie pisali ksiazki
opisujace ten $wiat. Ufali obrazowi tkwigcemu w ich umystach.
A potem, ponad cztery lata pézniej, w pewien czwartkowy poranek
nadeszta wies¢ o rozejmie i ludzie dali upust niewystowionej uldze:
nastal kres tej rzezi. Niemniej w ciagu pieciu dni przed prawdzi-
wym rozejmem — cho¢ $wigtowano juz koniec wojny — na polach
bitewnych zgingto kilka tysi¢cy mtodych mezczyzn.

Patrzac wstecz, widzimy, ze otoczenie, w ktérym zyjemy, znamy
jedynie posrednio. Dostrzegamy, ze wiadomosci docieraja do nas
czasem szybko, a kiedy indziej powoli; traktujemy jednak to, co
uwazamy za prawdziwy obraz naszego otoczenia, jako tozsame
z rzeczywisto$cia. Trudniej o tym pamigta¢ w przypadku prze-
konan, na podstawie ktérych obecnie dziatamy, ale w odniesieniu
do ludzi i epok z przesztosci pochlebiamy sobie, sadzac, ze tatwo
dostrzec, kiedy mamy do czynienia ze §miertelnie powaznym podej-
$ciem do niedorzecznych obrazéw $wiata. Z perspektywy madrych
po fakcie potomnych twierdzimy, ze $wiat, ktéry ludzie z dawnych
epok powinni byli zna¢, i $wiat, ktdry znali w rzeczywistosci, byty
czgsto zupelnie od siebie rézne. Widzimy tez, ze cho¢ sprawowali
rzady, walczyli, handlowali i wdrazali reformy, widzac $wiat takim,
jakim go sobie wyobrazali, ich dziatania przynosity skutki — badz
ich nie przynosity — w realnie istniejacym $wiecie. Wyruszyli do
Indii, a trafili do Ameryki. Stwierdziwszy istnienie zta, wieszali
stare kobiety. Mysleli, ze dojda do bogactwa, jesli beda weiaz sprze-
dawad, nigdy nie kupujac. Pewien kalif w imi¢ postuszeristwa temu,
co uwazal za wole Allaha, kazat spali¢ biblioteke w Aleksandrii.

Okoto 389 roku §wigty Ambrozy podat argument w obronie
wieznia z platoniskiej jaskini, kt6ry uparcie nie zgadza si¢ odwrdci¢
glowy: ,Rozprawianie o naturze i polozeniu ziemi nie pomaga
nam w dazeniu do Zycia wiecznego. Wystarczy wiedzie¢ o tym,
co méwi Pismo: »na niczym ziemi nie zawiesza« (Hi 26,7%).

1 Wszystkie fragmenty Pisma Swigtego podano za wydaniem Pismo Swigte
Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysigclecia, wyd. v, Pallotinum, Poznan
2002 (przyp. ttum.).
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Czemuz wigc spierac si¢ o to, czy On zawiesit ja w powietrzu czy
na wodzie, i dociekaé, w jaki sposéb kruche powietrze mogtoby
utrzymaé ziemig; albo — jesli On zawiesil ja na wodach — dla-
czego nie idzie z foskotem na dno? [...] Nie dlatego, ze unosi si¢
pomigdzy powietrzem a woda, niczym zawieszona na szali wagi
w rownowadze, ale dlatego, ze majestat Bozy powsciaga ja sitg
Jego woli, ziemia trwa stale na niestatym i w prézni”2.

Nie pomaga nam to w dazeniu do zycia wiecznego. Wystarczy
wiedzie¢ o tym, co méwi Pismo. Czemuz wigc si¢ spiera¢? Jednak
pottora wieku po tym, gdy $wigty Ambrozy pisat te stowa, spory
nie ustawaly, a tym razem ich zarzewiem byla sprawa antypodéw.
Mnichowi imieniem Kosmas, stynacemu z osiggni¢é nauko-
wych, zlecono napisanie ksiazki, ktdra zatytutowat Topographia
Christiana lub Chrzescijariski poglad na swiat®. Jasnym jest, ze
doskonale wiedziat, czego si¢ po nim spodziewano, bowiem opart
wszystkie wnioski na wlasnej interpretacji Pisma. Tak wi¢c zda-
niem Kosmasa $wiat to plaski réwnolegtobok, dwa razy dluzszy
w kierunku ze wschodu na zachdd niz w kierunku z pétnocy na
potudnie. Posrodku znajduje si¢ otoczona oceanem ziemia, nato-
miast ocean otacza druga ziemia, gdzie ludzie zyli przed potopem.
To na owej drugiej ziemi Noe wszedt na poklad swej arki. Na
pétnocy jest wysoka géra, wokét keérej kraza storice i ksigzyc. Gdy
storice kryje si¢ za géra, panuje noc. Niebo jest przytwierdzone
do krawedzi ziemi zewngtrznej. Sktada si¢ z czterech wysokich
$cian, ktdre zbiegaja si¢, tworzac wklgste sklepienie; tym samym
ziemia wlasciwa stanowi dno wszechs$wiata. Po drugiej stronie
nieba znajduje si¢ ocean, ktéry Kosmas utozsamial z ,wodami
ponad sklepieniem”. Przestrzen migdzy niebiariskim oceanem

2 Swic;ty Ambrozy, Hexaemeron, 1, 6, cyt. za: H.O. Taylor, 7he Mediaeval
Mind: A History of the Development of Thought and Emotion in the Middle
Ages, Vol. 1, London 1911, s. 73. Jesli przypis nie odsyta do polskiego prze-
ktadu danego dzieta, cytowany fragment podano w przektadzie thtumaczki
niniejszego wydania. Jesli nie wskazano inaczej, wystgpujace w cytatach
wyrdznienia, skréty oraz dopiski pochodza od Waltera Lippmanna (przyp.
red.).

3 W.E.H. Lecky, Dzieje wolnej mysli w Europie, t. 1, przet. M. Feldmanowa,
1.6d7 1908, s. 300-303.
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a najwyzszym sklepieniem wszech$§wiata to miejsce przebywa-
nia dusz blogostawionych. Przestrzeri migdzy niebem a ziemia
zamieszkuja aniofowie. Wreszcie, skoro $wigty Pawet powiedziat,
ze ludzie zostali stworzeni, by zamieszkiwaé ,cata powierzchnig
ziemi” (Dz 17,26), jakze mogliby mieszka¢ po jej drugiej stronie,
gdzie mialy si¢ znajdowac antypody? ,,Majac przed oczyma taki
ustep biblijny, Zaden prawy chrzescijanin nie powinien »nawet
méwi¢ o antypodach«™,

Tym bardziej nie powinien wyprawiaé si¢ na antypody; za-
den chrzedcijaniski ksiaz¢ nie powinien tez wyposazaé statku
na taka wyprawe i zaden pobozny marynarz nie powinien na-
wet mysle¢ o takiej podrézy. Kosmas nie widzial w swej mapie
nic cho¢by odrobing niedorzecznego. Jedynie bedac $wiadomi
jego niezachwianego przeswiadczenia, ze taka jest wlasnie mapa
wszech$wiata, mozemy w jakiej$ mierze pojaé, jak przerazityby go
pomysty Magellana czy Peary’ego albo lotnika, kt6ry narazatby
si¢ na zderzenie z aniotami i sklepieniem niebieskim, wzlatujac
na wysoko$¢ siedmiu mil. Tak samo najlatwiej bedzie nam pojaé
szalefistwo wojny i polityki, gdy bedziemy pamigtaé, ze niemal
wszyscy cztonkowie danej partii $wigcie wierza we wlasny obraz
opozydcji, traktujac jako fakt nie to, co faktem jest, ale to, co za
fakt uznaja. I wlasnie z tego powodu partia — jak Hamlet — ugodzi
Poloniusza za szeleszczaca kotara, sadzac, ze to krél, i moze — za
Hamletem — doda:

Badz zdréw, ustuzno-wicibski, biedny gtupcze!
Wezigtem cig¢ za lepszego; znies twa dole [...]°

4 Tamze, s. 303.

5 Stowa skierowane przez Hamleta do Poloniusza w czwartej scenie trzeciego
aktu Hamleta Williama Shakespeare’a. Fragment w przektadzie Jézefa
Paszkowskiego (przyp. thum.).
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Nawet za zycia wielcy ludzie sa najczesciej znani spofeczeristwu
tylko jako fikcyjne persony. Stad Zdzbto prawdy tkwi w starym
powiedzeniu, ze nikt nie jest bohaterem dla swojego stugi; jedy-
nie zdzblto prawdy, bo i stuga, i prywatny sekretarz czgsto nie
przedostaja si¢ przez zastong fikcji. Osobowosci wladcow sa, rzecz
jasna, konstruktami. Niezaleznie od tego, czy sami wierza w swoja
publiczng persong, czy jedynie pozwalaja rezyserowac ja szambe-
lanowi, istnieja co najmniej dwie odr¢bne jaznie: publiczna jazn
krélewska oraz prywatna jazn ludzka. Biografie wielkich ludzi
z grubsza pokrywaja si¢ z historiami tych dwoéch jazni. Oficjalny
biograf odtwarza zycie publiczne, natomiast sensacyjne wspomnie-
nia dotycza zycia prywatnego. Na przyklad biografia Lincolna
autorstwa Charnwooda to dostojny portret nie realnej ludzkiej
istoty, ale epickiej postaci, nalezacej do tego samego poziomu
rzeczywistosci, co Eneasz czy $wigty Jerzy. Biografia Hamiltona
pidra Olivera to majestatyczna abstrakcja, posag idei i — wedtug
okreslenia samego autora — ,esej o unii amerykanskie;j”. Jest istnym
pomnikiem polityki federalistycznej®, a tylko w bardzo niewielkim
stopniu biografia konkretnego cztowieka. Czasem ludzie sami
tworzg sobie fasade, gdy sadza, ze odstaniaja wnetrze. Dzienniki
Repingtona i Margot Asquith naleza do pewnego gatunku pisar-
stwa autobiograficznego, w ktérym intymne szczegély swiadcza
przede wszystkim o tym, jak lubig o sobie mysle¢ autorzy.
Tymczasem najciekawsze portrety wylaniaja si¢ z ludzkich
umystéw spontanicznie. Gdy Wiktoria wstapita na tron, pisze
Lytton Strachey’, ,wsrdd szerokich sfer publicznosci wywotato
to nastrdj entuzjastyczny. Sentymentalny romantyzm wchodzit

6 Tak zwani federaliéci, z Alexandrem Hamiltonem na czele, byli zwolenni-
kami stosunkowo silnej wladzy centralnej. Partia Federalistyczna zawia-
zala si¢ formalnie w roku 1791. Ich ideowymi oponentami, z Thomasem
Jeffersonem na czele, byli przeciwnicy silnego rzadu federalnego i obrorcy
praw stanowych zwani ,antyfederalistami” czy ,republikanami”, ktérzy
uformowali Parti¢ Demokratyczno-Republikanska w roku 1792 (przyp.
red.).

7 L. Strachey, Krélowa Wiktoria, przet. A. Pariski, Warszawa 1960, s. 55-56.
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w modg; i widok krélowej — niewinnej i skromnej panienki, o ja-
snych wlosach i rézowych policzkach, jadacej powozem przez
stolice — chwytal widzéw za serca i wywotywal przyplyw sympa-
tii dla tronu. Co nade wszystko rzucato si¢ kazdemu w oczy, to
kontrast migdzy krélowa Wiktoria i jej stryjami. Ztosliwi starcy,
rozpustni i samolubni, uparci i $mieszni, z wiecznym ci¢zarem
dtugéw, ktopotéw i nieprzyjemnych historii — znikli, jak znikaja
éniegi minionej zimy; i oto nareszcie, ukoronowana i promienna,
nadeszta wiosna”.

Jean de Pierrefeu znat kult bohateréw z pierwszej reki jako
oficer sztabu generata Joffre’a® u szczytu jego stawy:

Przez dwa lata caly $wiat oddawal niemal boski kult zwyciezcy
spod Marny. Bagazowy dostownie uginat si¢ pod cigzarem pudet,
paczek i listéw, ktére zwykli ludzie wysytali do generata jako wyraz
goracego podziwu. Mysle, ze podczas wojny zaden inny dowddca nie
zaznat podobnej chwaly jak generat Joffre. Stano mu pudta stodyczy
od wielkich cukiernikéw na catym $wiecie, skrzynie szampana,
wy$mienite wina ze wszystkich winnic, owoce, dziczyzne, ozdoby
i sprzety, odziez, akcesoria dla palaczy, podstawki na katamarz, przy-
ciski do papieru. Kazdy region nadsytat generatowi swe specjalnosci.
Malarz przysytat obrazy, rzezbiarz — statuetke, zacna starsza pani —
szalik czy skarpetki, pasterz — wystrugana w skromnej chacie fajke.
Wrodzy Niemcom producenci z calego $wiata wysylali mu swoje
towary, Hawana — cygara, Portugalia — portwajny. Pewien fryzjer
postanowit uples¢ z wloséw drogich mu oséb portret generata;
zawodowy pisarz wpadt na podobny pomyst, ale w jego przypadku
rysy bohatera portretu powstaty z tysiecy wypisanych malerikimi
literami zdan stawiacych generata. Co do listéw — naptywaly do
niego spisane we wszystkich alfabetach i dialektach, nadsytane ze
wszystkich krajow, listy czule, petne wdziecznosci, przepetnione mi-
toscia, a nawet uwielbieniem. Nazywano go Zbawca Swiata, Ojcem
Ojczyzny, Postaricem Bozym, Dobrodziejem Ludzkosci itp. I to nie

8 General Joseph Jacques Césaire Joffre (1852-1931) byt naczelnym wodzem
armii francuskiej w czasie 1 wojny Swiatowej. W 1916 roku otrzymat tytut
marszatka Francji (przyp. red).

I0
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tylko Francuzi, ale tez Amerykanie, Argentynczycy, Australijczycy
itd. Tysiace matych dzieci bez wiedzy rodzicéw chwytaly za piéra
i pisaty mu o swojej mitosci; wickszo$¢ z nich zwracata si¢ do niego
stowami ,Nasz Ojcze”. I bylo co$ przejmujacego w tej wylewnosci,
w tym uwielbieniu, w tych westchnieniach ulgi wznoszacych si¢
z tysigcy serc w obliczu klgski barbarzyfstwa. Wszystkim tym na-
iwnym duszyczkom Joffre jawit si¢ niczym $wiety Jerzy triumfujacy
nad smokiem. Z pewnodcig ucielesniat w ludzkiej $wiadomosci
zwycigstwo dobra nad zlem, $wiatta nad mrokiem.

Wariaci, prostaczkowie, pétszaleicy i szalericy zwracali ku
niemu swe zamroczone umysly, jakby byt wcielonym rozumem.
Czytalem list mieszkarica Sydney, ktéry btagal generata, by ocalit
go przed wrogami; z kolei pewien Nowozelandczyk prosit Joffre’a,
aby wystal zotnierzy do domu jegomoscia, ktéry byl mu winien
dziesi¢¢ funtéw i nie chciat sptaci¢ dtugu.

Wreszcie setki dziewczat, pokonujac wlasciwa swej plci nie-
$miatos¢, w ukryciu przed rodzing staty generatowi listy z o$wiad-
czynami; natomiast inne chcialy mu tylko stuzy¢®.

Na posta¢ owego idealnego Joffre’a sktadaly si¢ zwycigstwo
wywalczone przez niego samego, jego sztab i wojska, rozpacz spo-
wodowana wojna, osobiste troski i nadzieja na ostateczne zwycie-
stwo. Jednak obok kultu bohateréw istnieje tez egzorcyzmowanie
demonéw. Demony powstaja w drodze tego samego mechani-
zmu co bohaterowie. Jesli wszelkie dobro miato pochodzi¢ od
Joffre’a, Focha, Wilsona czy Roosevelta, to za Zrédta wszelkiego zta
uchodzili cesarz Wilhelm, Lenin i Trocki. Ci ostatni byli réwnie
wszechpotezni po stronie zta jak bohaterowie po stronie dobra. Dla
wielu prostych i zalgknionych umystéw nie bylo nigdzie na $wie-
cie porazek politycznych, strajkéw, utrudnier ani tajemniczych
zgondw czy pozaréw, ktérych nie datoby si¢ wyjasni¢ dziataniem
owych uosobionych Zrédet zta.

9 J.de Pierrefeu, G.Q.G. Secteur 1. Trois ans au Grand Quartier Général, t. 1,
Paris 1920, s. 94-95.
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3

Tego rodzaju ogdlnoswiatowa koncentracja na pewnej symbo-
licznej osobistosci jest na tyle rzadka, ze silnie przyciaga uwagg,
awszyscy autorzy maja stabos¢ do uderzajacych i niepodwazalnych
przyktadéw. Wiwisekcja wojny odkrywa przed nami takie przy-
ktady, ale nie biora si¢ one z niczego. W toczacym si¢ zwyczajnym
biegiem zyciu publicznym symboliczne obrazy w réwnym stopniu
wplywaja na ludzkie zachowania, jednak kazdy z symboli jest
znacznie mniej inkluzywny, poniewaz istnieje wiele konkuruja-
cych ze soba symboli. Kazdy symbol jest wtedy stabiej natadowany
emocjonalnie, bowiem reprezentuje co najwyzej cz¢$¢ ludnosci,
a przy tym nawet w obrebie tej czg$ci w znacznie mniejszym stop-
niu zacieraja si¢ réznice migdzy jednostkami. W czasach wzgled-
nego bezpieczeristwa symbole opinii publicznej podlegaja kontroli
i poréwnaniom oraz staja si¢ przedmiotem sporéw. Pojawiaja si¢
i znikaja, faczg si¢ i popadajg w niepamieé, nigdy w petni nie or-
ganizujac emocji calej grupy. Istnieje przeciez tylko jeden rodzaj
ludzkiej dziatalnosci, ktéry jednoczy cale spoteczeristwa wigzami
union sacrée. Dochodzi do tego w srodkowych fazach wojny, gdy
strach, wojowniczo$¢ i nienawis¢ zupetnie juz opanowaty umysty,
dfawiac wszelkie inne instynkty albo je sobie podporzadkowujac,
a zanim zacznie sie ludziom dawaé we znaki zmeczenie.

W niemal wszystkich innych sytuacjach, a nawet wtedy, gdy
w czasie wojny dojdzie do stagnacji dziatan frontowych, bardziej
réznorodne uczucia prowadza do sytuacji konfliktu, wyboru, wa-
hania i kompromisu. Jak zobaczymy?, symbolika opinii publicz-
nej nosi zwykle pigtna tego réwnowazenia si¢ intereséw. Wystarczy
cho¢by pomysle¢ o tym, jak szybko zniknat po rozejmie tymcza-
sowy i bynajmniej niecieszacy si¢ powszechnym uznaniem symbol
Jednosci Aliantéw, i jak niemal bezzwlocznie zatamaty si¢ wtedy
symboliczne obrazy poszczegélnych parstw: Wielkiej Brytanii
jako Obronczyni Prawa Publicznego, Francji jako Strazniczki
Granicy Wolnosci, Ameryki — Rycerki Krucjaty. Wystarczy tez

10 Zob. czg$¢ pigta niniejszej ksigzki.
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pomysle¢ o tym, jak w obrebie kazdego panstwa zatart si¢ sym-
boliczny autowizerunek, gdy konflikty partyjne i klasowe oraz
osobiste ambicje odnowity odroczone spory; i o tym, jak wyblakty
symboliczne obrazy przywédcéw, gdy — jeden po drugim — Wilson,
Clemenceau i Lloyd George przestali by¢ ucielesnieniami ludzkich
nadziei i przedzierzgneli si¢ jedynie w negocjatoréw i administra-
toréw pozbawionego ztudzen $wiata.

Rzecz jasna, to bez znaczenia, czy nad tym ubolewamy, widzac
w tej sytuadji jedno z niekorzystnych nastgpstw pokoju, czy witamy
to z radoscia jako oznake powrotu do normalnosci. W przypadku
fikcji i symboléw w pierwszym rzedzie powinni$my zapomnie¢
o ich wartosci dla istniejacego porzadku spotecznego i potraktowaé
je wylacznie jako istotng cz¢$¢ maszynerii ludzkiej komunikacji.
W kazdym spoleczenstwie, ktére nie jest catkowicie zamknigte
w sobie i tak male, ze wszyscy moga si¢ dowiedzie¢ o wszystkim,
co w nim zachodzi, istnieja wyobrazenia na temat niewidocznych
i trudnych do zrozumienia wydarzen. Panna Sherwin z Gopher
Prairie!'! zdaje sobie sprawg, ze we Francji szaleje wojna, i prébuje
to poja¢. Nigdy nie byta we Francji, a tym bardziej tam, gdzie
przebiega wtasnie linia frontu. Widziata zdjecia francuskich i nie-
mieckich zotnierzy, ale nie jest w stanie sobie wyobrazi¢ trzech
milionéw ludzi. W istocie nikt nie jest w stanie sobie tego wyobra-
zi¢, a zawodowi wojskowi nawet nie prébuja. W zastgpstwie moga
natomiast mysle¢ o dwustu dywizjach. Jednak panna Sherwin nie
ma dostgpu do map frontowych, wigc myslac o wojnie, skupia sie
na generale Joffrze i Kaiserze, jakby toczyli oni pojedynek. By¢
moze gdyby$my mogli ujrze¢ to, co sobie wyobraza, obraz ten
przypominatby kompozycja osiemnastowieczng rycing wielkiego
dowddcy. Stoi tam, nieporuszony w swej odwadze i wigkszy niz
w rzeczywistosci, a w tle majaczy armia malerikich postaci. Wielcy
ludzie sa zreszta Swiadomi tych oczekiwan. De Pierrefeu opowiada
o wizycie, jaka zlozyl Joffre'owi pewien fotograf. General byt
w swoim ,,mieszczariskim gabinecie, przed pustym stolem do pracy,
przy ktérym usiadl, by zlozy¢ podpis. Nagle dostrzezono, ze na

11 Zob. S. Lewis, Ulica Gtéwna, przet. C. Jastrzebiec-Koztowski, Wroctaw
1995-
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$cianach nie ma map. Skoro jednak wedle obiegowych mnieman
nie do pomyslenia jest general bez map, powieszono ich kilka na
potrzeby fotografii, a wkrétce potem zdjgto™2

Jedyne uczucie, jakie moze w nas wzbudzi¢ wydarzenie, kté-
rego nie bylismy §wiadkami, to uczucie wzbudzone przez obraz
tego wydarzenia w naszym umysle. Z tego powodu nie mozemy
prawdziwie rozumie¢ dziatan innych ludzi, dopdki nie mamy
pojecia o tym, co im si¢ zdaje, ze wiedza. Widzialem dziewczyne,
ktéra wychowata si¢ w gérniczym miasteczku w Pensylwanii
i ktéra — mimo wezesniej niezmaconej pogody ducha — popadta
w paroksyzm rozpaczy, gdy podmuch wiatru wybit kuchenng
szybe. Trwala niepocieszona przez wiele godzin, czego nie mogtem
poja¢. Kiedy byta juz zdolna méwi¢, okazalo si¢, ze wybicie szyby
byto dla niej znakiem $mierci czfonka bliskiej rodziny. Dziewczyna
optakiwata wigc ojca, ktéry wezesniej tak ja zastraszal, ze uciekta
z domu. Ojciec byt oczywiscie caly i zdrowy, jak wkrétce dowiodta
wymiana telegraméw. Niemniej przed nadejsciem uspokajajacej
depeszy sttuczone szkto stanowito dla tej dziewczyny autentyczna
wiadomo$¢. Jedynie gruntowne badanie przeprowadzone przez
biegtego w swej sztuce psychiatr¢ mogtoby wyjasni¢, dlaczego do
tego doszto. Lecz nawet najbardziej pobiezny obserwator mégtby
dostrzec, ze dziewczyna, skrajnie przytloczona problemami ro-
dzinnymi, uroita sobie zupetna fikcj¢ na podstawie jednego faktu
zewnetrznego —zapamigtanego przez nia zabobonu — oraz splotu
wyrzutéw sumienia, strachu i milosci do ojca.

W takich przypadkach odchylenie od normy jest jedynie
kwestia stopnia. Kiedy pewien prokurator generalny, przerazony
wybuchem bomby na wlasnym progu, wmawia sobie na podsta-
wie lektury wywrotowego pismiennictwa, ze 1 maja 1920 roku
wybuchnie rewolucja, wida¢, ze mamy do czynienia z tym samym
mechanizmem. Wojna dostarczyta oczywiscie wielu przyktadéw
tego rodzaju: przypadkowy fakt, twércza wyobraznia, gotowos¢ do
wiary, fikcyjna rzeczywisto$¢ zrodzona z tych trzech skfadnikéw,
a w odpowiedzi gwattowna, instynktowna reakcja. To jasne, ze

12 J. de Pierrefeu, G.Q.G..., dz. cyt., s. 99.
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w pewnych okoliczno$ciach ludzie reaguja na fikcje rownie silnie,
jak na rzeczywiste fakty, a w wielu przypadkach sami wspét-
tworza fikcje, na ktére reaguja. Niech pierwszy rzuci kamieniem
ten, kto nie uwierzyl w pogloski o przybyciu rosyjskiej armii do
Anglii w sierpniu 1914 roku, kto nie dat wiary zadnej opowiesci
o wojennych okrucierdstwach bez naocznych dowodéw i nigdy
mylnie nie dopatrywal si¢ spisku, zdrajcy czy szpiega. Niech rzuci
kamieniem ten, ktéremu nigdy nie zdarzylo si¢ przekaza¢ dalej
jako najprawdziwszej, znanej wtajemniczonym prawdy czegos, co
ustyszat od kogos, kto nie wiedzial wigcej niz on sam.

We wszystkich tych przypadkach musimy zwréci¢ uwage
zwlaszcza na jeden wsp6lny czynnik. Jest nim pojawienie si¢ mig-
dzy cztowiekiem a jego otoczeniem pseudootoczenia. Zachowanie
czfowieka stanowi reakcj¢ na nie. Niemniej, poniewaz mamy do
czynienia z zachowaniem, jego skutki — jesli sa dziataniami — za-
chodza nie w pseudootoczeniu, ktére dostarczyto bodzcéw dla
tego zachowania, ale w realnym otoczeniu, gdzie odbywa si¢
dzialanie. Jezeli zachowanie nie jest praktycznym dzialaniem,
ale czyms, co mogliby$my z grubsza nazwa¢ mysla i emocja, to
moze uplynaé wiele czasu, zanim pojawi si¢ zauwazalna wyrwa
w strukturze fikcyjnego $wiata. Gdy bodziec pseudofaktu skut-
kuje dziataniami podejmowanymi wobec rzeczy czy ludzi, szybko
jednak dochodzi do sprzecznosci. Pojawia si¢ wéwczas uczucie,
jakby nasza gltowa uderzyta w kamienny mur, wrazenie uczenia
si¢ na bledach, krétko méwiace — tak jak w przypadku Herberta
Spencera, ktérego Pigkng Teorig zamordowata Zgraja Brutalnych
Faktéw — odczuwamy dyskomfort ptynacy z niedostosowania. Na
poziomie zycia spolecznego proces, ktéry nazywamy przystoso-
wywaniem si¢ czlowieka do jego otoczenia, z pewnoscia zachodzi
bowiem za posrednictwem réznorakich fikeji.

Moéwigc o fikcjach, nie mam na mygli ktamstw, ale obrazy
otoczenia w mniejszym czy wigkszym stopniu tworzone przez
samego cztowicka. Wachlarz fikji sigga od zupetnych halucynadji
po schematyczne modele, ktérymi w pelni §wiadomie postuguja
si¢ naukowcy, i po decyzj¢ naukowca, ze w przypadku danego
problemu nieistotna jest precyzja wykraczajaca ponad pewna
liczb¢ miejsc po przecinku. Wytwory fikcji moga by¢ w bardzo
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réznym stopniu zgodne z rzeczywistoscia i jesli tylko mozemy
uwzglednid stopien tej zgodnosci, to fikcje nie wprowadzaja nas
w btad. W istocie ludzka kultura opiera si¢ w bardzo znacznej
mierze na wyborze, uktadaniu na nowo, wyznaczaniu wzoréw
i stylizacji w obrebie tego, co William James nazywat , przypadko-
wymi naswietleniami i przemieszczeniami naszych wyobrazerd”!3.
Alternatywa dla positkowania si¢ fikcjami jest bezposrednie pod-
dawanie si¢ falowaniu wrazeri. Nie moze to jednak by¢ prawdziwa
alternatywa, bo cho¢ bardzo ozywcze bywa czasem spojrzenie
zupetnie $wiezym okiem, nie jest ono samo w sobie wiedza, choé¢
stanowi zrédlo wiedzy i pozwala ja ulepszaé.

Realne otoczenie jest bowiem zbyt wielkie, zbyt zfozone i zbyt
zmienne, by mozna je bylo bezposrednio poznad. Nie jestesmy
przystosowani do radzenia sobie z tyloma niuansami, taka réz-
norodnoscia, tyloma permutacjami i kombinacjami. I chociaz
musimy dziala¢ w tym otoczeniu, nie mozemy si¢ obejs$¢ bez
odtworzenia go w postaci prostszego modelu, by méc sobie w nim
radzi¢. By przemierza¢ $wiat, ludzie potrzebuja map. Ciaglym
problemem jest tu konieczno$¢ zapewnienia sobie map, na ktérych
ich wlasna — czy cudza — potrzeba nie dorysowata wybrzeza Czech.

4

Badacz opinii publicznej musi wigc zaczaé od uznania istnienia
tréjkatnej relacji migdzy arena dziatania, ludzkim obrazem tej
areny i ludzka reakcja na ten obraz, ktéra z kolei wplywa na owa
areng. Przypomina to sztuke, ktérej tre$¢ podpowiedziato akto-
rom ich wlasne doswiadczenie, akeja za$ rozgrywa si¢ w realnym
zyciu aktoréw, a nie tylko wtedy, gdy graja swoje role sceniczne.
Filmy cz¢sto niestychanie umiej¢tnie oddaja 6w podwdjny dramat
wewngtrznej pobudki i zewngtrznego zachowania. Widzimy, jak
ktéci si¢ dwdch mezezyzn — pozornie o pieniadze, ale nie potra-
fimy doj$¢ przyczyn namietnosci kiétni. Wtedy pierwszy obraz

13 W. James, The Principles of Psychology, Vol. 2, New York 1890, s. 638.
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znika i widzimy w retrospekeiji to, co jeden z dwoch mezezyzn
ujrzat oczami swej wyobrazni. Przy stole kidca si¢ o pieniadze. We
wspomnieniach sg jednak znéw w czasach swojej mtodosci, gdy
dziewczyna porzucita jednego z me¢zczyzn, bohatera filmu, dla
drugiego. Wyjasniono w ten sposdéb zewngtrzny dramat: mezczy-
zna 6w nie jest chciwy; jest zakochany.

W Senacie Stanéw Zjednoczonych rozegrata si¢ scena niewiele
rézniaca si¢ od wyzej opisanej. Podczas $niadania w poranek 29 wrze-
$nia 1919 roku cz¢$¢ senatoréw przeczytata w,, The Washington Post”
notke o ladowaniu amerykariskiej piechoty morskiej na wybrzezu
Dalmaciji. Jak pisata gazeta:

USTALONO FAKTY

Wydaje sig, ze juz ustalono nastepujace istotne fakty. Rozkazy dla
kontradmirata Andrewsa, dowodzacego amerykariskimi sitami mor-
skimi na Adriatyku, nadeszty z Admiralicji brytyjskiej za posrednic-
twem Najwyzszej Rady Wojennej i admirata Knappa w Londynie.
Nie pytano o zgodg Departamentu Marynarki Wojennej Stanéw
Zjednoczonych [...].

BEZ ZGODY DANIELSA
Pan Daniels przyznal, ze znalazt si¢ w osobliwym potozeniu, gdy
dotarta tu depesza z wiadomoscia o tym, ze sity, nad ktérymi powi-
nien mie¢ wylaczna kontrole, prowadza bez jego wiedzy dziatania
bedace w istocie morskg operacjg wojenng. W pelni zdano sobie
sprawe, ze Admiralicia brytyjska moze pragnad wydawaé rozkazy
kontradmiratowi Andrewsowi, by dziatal w imieniu Wielkiej Brytanii
i jej sojusznikéw, gdyz sytuacja wymagata poswigcenia ze strony
ktéregos z nich celem powstrzymania oddziatéw D’Annunzia.
Zdano sobie réwniez sprawg, e w ramach nowego planu Ligi
Narodéw cudzoziemcy maogliby kierowac amerykariskimi sitami mor-
skimi w wyjatkowych sytuacjach, czy to za zgoda, czy bez zgody
Departamentu Marynarki Wojennej Stanéw Zjednoczonych [...].

Jako pierwszy ze zgromadzonych skomentowal t¢ sytuacje

senator Knox z Pensylwanii. Z oburzeniem zazadat §ledztwa.
Senatora Brandegee’ego z Connecticut, ktéry zabral po nim glos,
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oburzenie zdazylo juz skloni¢ do tatwowiernosci. Podczas gdy
Knox z oburzeniem zadal informacji, czy te doniesienia sa zgodne
z prawda, Brandegee, pét minuty pézniej, cheial si¢ dowiedzied,
co by si¢ stato, gdyby podczas operacji zgingli jacy$ zolnierze.
Zainteresowany ta sprawa Knox zapomniat juz o domaganiu si¢
$ledztwa i odpowiedziat koledze, ze jesli zgingli amerykariscy woj-
skowi, oznacza to wojng. Debata, ktdrej atmosfera wcigz bazowata
na przypuszczeniach, trwata nadal. Senator McCormick z Illinois
przypomnial Senatowi, ze administracja Wilsona skfonna jest
rozpoczynaé ,male” wojny bez oficjalnego zezwolenia. Powt6rzyt
tez zart Theodore’a Roosevelta o ,wojnie o pokdj”. Nastapit dalszy
ciag debaty. Brandegee zauwazyt, ze amerykariska piechota morska
wykonywata rozkazy ,urzedujacej gdzies tam Najwyzszej Rady
Wojennej”, ale nie mégl sobie przypomnie¢, kto reprezentuje
w tym organie Stany Zjednoczone. Instytucji Najwyzszej Rady
Wojennej nie uwzglednia Konstytucja Stanéw Zjednoczonych.
Tak wiec senator New z Indiany wnidst pod obrady rezolucje
wzywajacg o ustalenie faktow.

Do tej chwili senatorzy wciaz byli swiadomi, cho¢ dos¢ mgli-
$cie, ze rozprawiaja o poglosce. Jako prawnicy mieli w pamigci
niektére rodzaje dowodéw. Jednak jako porywczy mezczyzni
odczuwali juz z caly sifa oburzenie stosowne wobec faktu, ze
amerykaniskich zotnierzy wezwal rozkazem do dziatan wojennych
obcy rzad, i to bez zgody Kongresu Stanéw Zjednoczonych. Na
plaszczyznie emocjonalnej senatorzy chcieli wierzy¢ w te donie-
sienia, poniewaz byli republikanami wrogimi Lidze Narodéw. To
z kolei wzburzylo przywédcg demokratéw, senatora Hitchcocka
z Nebraski. Wystapit on w obronie Najwyzszej Rady Wojennej,
méwiac, ze dziatata w ramach kompetencji wojennych. Nie za-
warto jeszcze pokoju, poniewaz odwlekali to republikanie. Podjete
dziatania byty zatem konieczne i prawomocne. W tym momencie
obie strony zakladaly, ze doniesienia sa zgodne z prawda, a wy-
ciagane przez senatoréw wnioski wynikaty z ich stronniczosci.
Niemniej jednak to niezwykfe zalozenie przyjeto w trakcie de-
baty nad rezolucjg wzywajaca do dochodzenia co do prawdzi-
wosci owego zalozenia. Ten przypadek dowodzi, jak trudno
nawet ludziom z wyksztalceniem prawniczym powstrzyma¢ sig
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od reakeji, zanim dojdzie do ustalenia faktéw. Reakcja byta
natychmiastowa. Za prawde uznano fikcj¢, bowiem owa fikcja
byta na gwalt potrzebna.

Kilka dni péiniej oficjalny raport wykazal, ze amerykani-
scy zolnierze nie dokonali ladowania na mocy rozkazu rzadu
brytyjskiego ani Najwyzszej Rady Wojennej. Nie podjeli walki
z Wlochami. Dokonali ladowania na pro$bg wloskiego rzadu i po
to, by chroni¢ Wtochéw, a wloskie wladze zlozyly amerykan-
skiemu dowddcy oficjalne podzickowanie. Amerykariscy zotnierze
nie prowadzili dziatari wojennych przeciwko parnistwu wloskiemu.
Postapili w my$l ustalonej w stosunkach migdzynarodowych
prakeyki, ktéra nie miata nic wspélnego z Liga Narodéw.

Areng dzialania byt Adriatyk. Obraz tej areny w wyobrazni
waszyngtoniskich senatoréw uksztattowat — prawdopodobnie z za-
miarem wprowadzenia ich w btad — cztowiek, ktérego nic a nic nie
obchodzit Adriatyk, ale ktéremu zalezalo na tym, by rozprawié si¢
z Liga Narodéw. Senat zareagowat na ten obraz wzmocnieniem
réznic migdzy pogladami obu partii na temat Ligi.

5

Nie jest tu kwestig istotna, czy w tym szczeg6lnym przypadku

Senat Stanéw Zjednoczonych zachowywat si¢ zgodnie ze swoimi

standardami, czy tez ponizej ich poziomu. Nie jest tez istotne, czy
wypadt korzystnie w poréwnaniu z Izbg Reprezentantéw Stanéw
Zjednoczonych czy innymi parlamentami. Obecnie chciatbym

si¢ skupi¢ tylko na ogdlnoswiatowym widowisku ludzi oddzia-
tujacych na swoje otoczenie w wyniku bodZcéw ptynacych ze

swoich pseudootoczeni. Nawet bowiem po petnym uwzglednieniu

rozmyslnych oszustw nauka o polityce nadal musi wyjasnia¢ takie

fakty, jak wzajemne ataki paristw, z ktérych kazde jest przeswiad-
czone, ze dziata w samoobronie, albo walke dwéch klas, z ktérych

kazda ma pewnos¢, ze przemawia w interesie ogétu. Mozemy
powiedzie¢, ze takie pafistwa czy klasy zyja w réznych $wiatach.
Trafniej méwiac, zyja w tym samym $wiecie, ale my$la i czujg
w réznych $wiatach.
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Wtasnie w kontekscie tych partykularnych §wiatéw — prywat-
nych, grupowych, regionalnych, zawodowych, narodowych czy
sekciarskich artefaktéw — dokonuje si¢ proces politycznego przy-
stosowywania si¢ ludzkosci w obrebie Wielkiego Spoleczeristwa.
Nie sposéb opisa¢ ich réznorodnosci i zawitoéci ich strukeury.
Jednak te fikcje w ogromnym stopniu determinujg ludzkie zacho-
wania polityczne. Pomy$lmy o okoto pi¢¢dziesieciu suwerennych
parlamentach, ztozonych z co najmniej stu ciat ustawodawczych.
Obok nich istnieje co najmniej pig¢dziesiat zgromadzeri regional-
nych i miejskich, ktére wraz ze swymi organami wykonawczymi,
administracyjnymi i ustawodawczymi stanowia formalng wladzg
na ziemi. Niemniej to nadal jedynie drobna czastka zlozono-
§ci zycia politycznego. W kazdym bowiem z tych niezliczonych
o$rodkéw wiadzy istniejg partie, a partie same sa strukturami
zakorzenionymi w klasach, odtamach spotecznych, klikach i kla-
nach; z kolei w ich obrebie dziatajg poszczegdlni politycy, z ktérych
kazdy stanowi jednostkowy osrodek sieci powiazan, pamigci,
strachu i nadziei.

W taki czy inny sposéb, czgsto z powoddéw z koniecznosci
nieznanych, w wyniku dominacji, kompromisu albo wymiany
przystug, z tych cial politycznych plyna rozkazy, ktére wprawiaja
w ruch armie albo przynosza pokdj, wprowadzaja przymusowy po-
bér do wojska, wyznaczajg podatki, skazuja na wygnanie czy kary
wigzienia, chronig wlasnos¢ albo poddaja ja konfiskacie, zachgcaja
do pewnych przedsigwzig¢, a zniechecaja do innych, utatwiaja
albo utrudniaja imigracje, ulepszaja komunikacje¢ albo poddaja
ja cenzurze, ustanawiaja szkoly, daja poczatek budowie flot, ob-
wieszczaja ,programy polityczne” albo ,,objawione przeznaczenie”,
wznosza bariery gospodarcze, tworza wlasno$¢ albo wywlaszczaja,
podporzadkowuja jeden naréd innemu albo sprzyjaja jednej klasie
kosztem innej. W przypadku kazdej z tych decyzji pewng wizje
faktéw uznaje si¢ za rozstrzygajaca, pewna wizje okolicznosci
przyjmuje si¢ jako podstawe wnioskowania i bodziec dla uczué.
Jaka wizje — i dlaczego akurat taka?

Nawet jednak i to w zadnym stopniu nie oddaje prawdziwej
ztozonosci owych $wiatéw. Formalna struktura polityczna istnieje
w otoczeniu spolecznym, gdzie mamy do czynienia z niezliczonymi
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wielkimi i matymi korporacjami i instytucjami, dobrowolnymi
i na poty dobrowolnymi stowarzyszeniami, grupami narodowymi,
regionalnymi, miejskimi i sasiedzkimi, ktérych decyzji czgsto
nie odnotowuje zadne ciato polityczne. Na czym opieraja si¢ te
decyzje?

Jak powiada Chesterton:

Wspétczesne spoteczefistwo jest ze swej natury niestabilne, poniewaz
opiera si¢ na zatozeniu, ze wszyscy beda czynili to samo z réznych
powodéw. [...] I tak jak w glowie skazarica moze kry¢ si¢ pieklo
zupelnie samotniczej zbrodni, tak samo w glowie — czy pod kapelu-
szem — podmiejskiego urzednika moze skrywad si¢ otchtan catkiem
osobistej filozofii. Jeden cztowiek moze by¢ skodczonym materialistg
i uznawac swe ciato za upiorng maszyng wytwarzajaca jego wlasny
umyst. Moze stucha¢ swych myféli niczym monotonnego tykania
zegara. Jego sasiad moze by¢ wyznawca Chrzedcijariskiej Nauki
i uwazad, ze jego cialo jest jakby mniej realne niz jego ciei. Moze
by¢ nawet bliski uznania, ze jego wlasne rece i nogi sa urojeniami —
niczym weze pelzajace w majakach pacjenta z delirium tremens.
Trzeci czlowiek moze by¢ z kolei nie wyznawca Chrzescijariskiej
Nauki, ale chrze$cijaninem. Moze zy¢ w bajkowym $wiecie, jak
powiedzieliby jego sasiedzi; sekretnym, ale opartym na mocnych
fundamentach $wiecie petnym twarzy i zjaw nieziemskich przyjaciot.
Czwarty czlowiek moze by¢ teozofem — i najpewniej wegetariani-
nem; i czemuz nie miatbym sobie pofolgowa¢, upatrujac w piatym
czciciela szatana. [...] Niezaleznie od tego, czy uznamy taka réi-
norodno$¢ za cenna, czy tez nie, tego rodzaju jednos¢ jest chwiejna.
Prze$wiadczenie, ze wszyscy ludzie beda caly czas réznie mysled,
ale to samo czyni¢, jest watpliwym przypuszczeniem. Tym samym
spoleczeristwo opiera si¢ nie na wspélnocie albo przynajmniej na
konwendji, ale raczej na zbiegu okoliczno$ci. Czterech meiczyzn
moze sie spotkaé pod t3 sama latarnia; jeden po to, by pomalowad
ja na kolor zielonego groszku w ramach wielkiej reformy miejskiej;
drugi — by czytaé w jej $wietle brewiarz; trzeci — by udcisnad ja
w $lepym zapale, w przyptywie pijackiego entuzjazmu; a ostatni
tylko dlatego, ze latarnia w kolorze zielonego groszku to tatwe do
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dostrzezenia miejsce schadzki z ukochang. Ale byloby nierozsad-

nym spodziewa¢ sie, ze bedzie si¢ to powtarzaé kazdej nocy [...]%".

W miejsce czterech me¢zczyzn pod latarnia mogliby$my pod-
stawic rzady, partie, korporacje, stowarzyszenia, kregi towarzyskie,
rzemiosta i zawody, uniwersytety, sekty i narody calego $wiata.
Pomyslmy o posle uchwalajacym ustawg, ktéra wplynie na losy
odlegtych narodéw, czy o mgzu stanu podejmujacym jakas decy-
zj¢. Pomy$lmy o konferencji pokojowej ustanawiajacej na nowo
granice Europy, o ambasadorze na obczyznie probujacym ustali¢
intencje wlasnego i obcego rzadu, o przedsigbiorcy korzystajacym
z koncesji w zacofanym kraju, o redaktorze zadajacym wojny,
o duchownym wzywajacym policje, by poddata kontroli rozrywki,
o bywalcach salonu klubowego dyskutujacych o strajku, o czton-
kiniach kota krawieckiego pracujacych nad regulacja szkolnictwa,
o dziewigciu sgdziach wyrokujacych, czy legislatura Oregonu ma
prawo ustala¢ liczbe godzin pracy kobiet, o gabinecie ministréw
zbierajacym si¢, by rozwazy¢, czy uznaé dany rzad, o konwengji
partyjnej wybierajacej kandydata do wyboréw i przygotowujacej
program wyborczy, o dwudziestu siedmiu milionach wyborcéw
oddajacych swoje glosy, o Irlandczyku w Corku, ktéry mysli
o Irlandczyku w Belfascie, o Trzeciej Migdzynarodéwee planujacej
przebudowg spoteczeistw na catym $wiecie, o radzie nadzorczej,
ktéra musi si¢ zmierzy¢ z postulatami pracownikéw, o chlopcu
dokonujacym wyboru kariery, o kupcu oszacowujacym popyt
i podaz w nastgpnym sezonie, o spekulancie przewidujacym roz-
woj sytuacji rynkowej, o bankierze decydujacym, czy udzieli¢
kredytu na nowe przedsi¢wziccie, o reklamodawcy, o czytelniku
reklam... Pomy$lmy o Amerykanach wszelkiego sortu, ktérzy
mysla o swoich wyobrazeniach na temat ,,imperium brytyjskiego”,
,Frangji”, ,Rosji” czy ,Meksyku”. Wszystkie te sytuacje maja wiele
wspdlnego z anegdota Chestertona o czterech mgzczyznach pod
latarnia w kolorze zielonego groszku.

14 G.K. Chesterton, The Mad Hatter and the Sane Householder, ,Vanity Fair”,
January 1921, s. 54.
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6

Zanim wigc pograzymy si¢ w mroku niejasnosci co do wrodzonych
réznic migdzy ludZzmi, skupmy si¢ na niestychanie wielkich rézni-
cach w ludzkiej wiedzy o $wiecie'>. Nie watpie, ze istniejg znaczace
réznice biologiczne. Dziwny bylby ich brak, skoro cztowiek jest
zwierzgciem. Jako istoty rozumne powinni$my jednak wystrzegaé
si¢ wyciagania jakichkolwiek wnioskéw ogdlnych z poréwnywa-
nia zachowar, jesli nie mamy pewnosci, ze zachodzi mierzalne
podobieristwo miedzy srodowiskami, na ktére zachowania te sa
reakcja. Byloby to nader powierzchowne.

Pragmatyczna zaleta tej idei jest fakt, ze umozliwia ona nie-
odzowne zniuansowanie starego sporu o nature i kulture, znacze-
nie cech wrodzonych i srodowiska. Pseudootoczenie jest bowiem
hybryda zlozong z ,natury ludzkiej” i ,uwarunkowan”. Jestem
zdania, ze to pojecie dowodzi jalowosci rozprawiania o tym, czym
jest i zawsze bedzie cztowiek, albo o niezb¢dnych warunkach ist-
nienia spoleczeristwa na podstawie obserwagji ludzkich zachowan.
Nie wiemy przeciez, jak ludzie reagowaliby na realia Wielkiego
Spoteczenstwa. W rzeczywistosci wiemy jedynie, jak zachowuja
si¢ wobec czegos, co mozna by stusznie nazwaé bardzo utfomnym
obrazem Wielkiego Spoleczeristwa. Nie mozna wyciagaé wiary-
godnych wnioskéw o czlowieku czy Wielkim Spoteczenstwie
w oparciu o takie dane.

Oto zatem zasadniczy punkt naszych rozwazan. Przyjmujemy,
ze dziatania danego cztowieka bazuja nie na bezposredniej i pew-
nej wiedzy, ale na obrazach, ktére stworzyt sam albo ktérych mu
dostarczono. Jesli w jego atlasie $wiat jest plaski, to nie bedzie
zeglowal w okolicach tego, co uznaje za krawe¢dz naszej planety,
z obawy, by nie spas¢ z jej powierzchni. Jesli na mapach widnieje
zrédlo wiecznej mlodosci, to znajdzie si¢ Ponce de Leén, ktory
ruszy je odnalez¢. Jesli kto$ wykopie z6tty piach przypominajacy
ztoto, to przez jakis czas bedzie si¢ zachowywat tak, jakby znalazt
ztoto. Sposéb, w jaki ludzie wyobrazaja sobie $wiat, w kazdym

15 Por. G. Wallas, Our Social Heritage, New Haven 1921, s. 77 i nast.
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poszczeglnym momencie determinuje ich dzialania. Nie deter-
minuje jednak tego, co osiagna. Determinuje ich trud, uczucia
i nadzieje, ale nie ich dokonania i rezultaty dziataii. Na czym
opieraja wszystkie swe nadzieje ci, ktérzy najgtosniej obwieszczaja
swoj ,materializm” i pogardg dla ,ideologéw” — marksistowscy
komunisci? Licza na to, ze propaganda uformuje grupg obdarzona
$wiadomoscia klasowa. Ale czymze jest propaganda, jesli nie wy-
sitkiem, by zmieni¢ obraz, na ktéry reaguja ludzie — by zastapic
jeden wzér spoteczny innym? Czymze jest Swiadomos¢ klasowa,
jesli nie sposobem postrzegania $wiata? Czymze jest Swiadomosé
narodowa, jezeli nie innym sposobem jego postrzegania? A , $wia-
domos¢ rodzaju” profesora Giddingsa — czyz nie jest procesem
wiary w to, ze posréd mnogosci ludzi rozpoznajemy tych, ktérzy
zaliczajq si¢ do naszego rodzaju'®?

Zaltézmy, ze zycie spoteczne sprowadza si¢ do dazenia do przy-
jemnosci i unikania bélu. Wkrétce okaze sig, ze watpliwosci budzi
samo pojecie ,,hedonista”, bo jesli nawet przyjmiemy, ze cztowiek
dazy do wymienionych celéw, to nie mozemy si¢ uporac z kwestia,
dlaczego uznaje, ze taki, a nie inny sposéb postgpowania zapewni
mu przyjemnos¢. Czy za wyjasnienie mozna uznac to, ze cztowiek
podaza za glosem wlasnego sumienia? Jezeli tak, to skad wzigty si¢
w jego sumieniu wiasnie te konkretne drogowskazy? Czy ttuma-
czylaby to teoria dziatania we wlasnym interesie gospodarczym?
Ale jak wyjasni¢ fake, ze ludzie tak, a nie inaczej pojmujg swdj
interes? Dazeniem do bezpieczeristwa czy prestizu, czy moze do
panowania albo moze do tego, co mgliscie nazywa si¢ samore-
alizacja? Jak ludzie pojmuja swoje bezpieczefistwo, co uznaja za
prestiz, jak dochodza do tego, jakie sg $rodki panowania albo jaka
ideg ,ja” pragng urzeczywistni¢? , Przyjemnos$¢”, ,bél”, ,,sumienie”,

,zawlaszczanie”, ,ochrona’, ,ulepszenie” czy ,kontrola” — to z pew-
noscig okreslenia odnoszace si¢ do niekt6rych ludzkich dziatan.

16 W oryg. consciousness of kind — termin wprowadzony do socjologii przez
zwolennika psychologizmu Franklina Henry’ego Giddingsa (1855-1931)
w dziele The Principles of Sociology (New York 1896, s. 17). W polskiej lite-
raturze przedmiotu termin ten pojawia si¢ rowniez w formie ,,$wiadomos¢

gatunku” (przyp. red.).
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Moga istnie¢ instynktowne dyspozycje, ktére zmierzaja ku takim
celom. Jednak zadne okreslenie celu i zaden opis ukierunkowanych
nan sklonnosci nie sa w stanie wyjasni¢ zachodzacych w rezultacie
dzialari. Sam fakt, ze ludzie mysla w sposéb teoretyczny, dowodzi,
ze ich pseudootoczenia, ich wewngtrzne obrazy $wiata, sa jed-
nym z elementéw determinujacych ich mysli, uczucia i dziatania.
Gdyby bowiem zwiazek migdzy rzeczywistocia a ludzka reakcja
byl bezposredni i natychmiastowy, a nie posredni i odroczony
w czasie, nieznane bytyby wahania i porazki i (gdyby kazdy z nas
byt réwnie doskonale dostosowany do $wiata jak dziecko do tona
matki) Bernard Shaw nie méglby stwierdzi¢, ze — z wyjatkiem
pierwszych dziewigciu miesi¢cy istnienia — zaden czlowiek nie
radzi sobie ze swymi sprawami réwnie znakomicie jak roslina.

Podstawowa trudno$¢ zwigzana z adaptacja schematu psycho-
analitycznego dla celéw refleksji politycznej pojawia si¢ wtasnie
w odniesieniu do tego zwiazku. Freudystéw interesuje nieprzysto-
sowanie poszczegélnych jednostek do innych jednostek i konkret-
nych okolicznos$ci. Zaktadaja, ze jesli uda si¢ usunaé wewnetrzne
zaburzenia, to nie bedzie wigkszych watpliwosci co do tego, czym
jest w oczywisty sposdb normalna wi¢z migdzyludzka. Jednak
opinia publiczna zajmuje si¢ faktami znanymi jej jedynie po$red-
nio, niewidocznymi i zagadkowymi — faktami, w ktérych nie ma
nic oczywistego. Sytuacje, do ktérych odnosza si¢ opinie o spra-
wach publicznych, s3 przedmiotem poznania tylko jako opinie.
Natomiast psychoanalityk niemal zawsze zaktada, ze otoczenie jest
poznawalne, a jesli nie poznawalne, to przynajmniej znosne dla
kazdego niezmaconego umystu. Owo zalozenie stanowi problem
opinii publicznej. Zamiast przyjmowa¢ poznawalne otoczenie
jako co$ danego, analityk rzeczywistosci spotecznej zajmuje si¢
przede wszystkim tym, jak jest postrzegane szersze otoczenie
polityczne i jak mozna by je trafniej postrzegaé. Psychoanalityk
rozpatruje przystosowanie czlowieka do X, ktére nazywa oto-
czeniem; analityk rzeczywistosci spotecznej rozpatruje X, ktére
nazywa pseudootoczeniem.

Ten ostatni, rzecz jasna, stale sptaca dtug wobec nowej psy-
chologii, nie tylko dlatego, ze przy wlasciwym wykorzystaniu jej
osiagnie¢ 6w nurt w ogromnym stopniu pomaga ludziom upora¢
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si¢ z rzeczywisto$cig — niezaleznie od natury jej wyzwan — ale
réwniez dlatego, ze analiza snéw, fantazji i racjonalizacji rzuca
$wiatlo na sposéb powstania pseudootoczenia. Jednak badacz nie
moze uznawac za swoj probierz ani tego, co nazywa si¢ ,hormal-
nym przebiegiem Zycia biologicznego”” w ramach istniejacego
porzadku spotecznego, ani przebiegu zycia ,wolnego od ttumia-
cego wplywu religii i od dogmatycznych konwencji” poza tym
porzadkiem!8. Czym jest dla socjologa normalny przebieg zycia
w spoleczeristwie? Albo przebieg zycia wolny od ttumiacych wpty-
wéw i konwencji? Konserwatywni krytycy z pewnoscia przyj-
muja jako zalozenie pierwszy typ, a romantyczni — drugi. Jednak
przyjmujac jeden z owych typéw jako zatozenie, traktuja jako
co$ danego réwniez calg rzeczywisto$¢. W istocie jedni twierdza,
ze spoleczeristwo odzwierciedla ich ide¢ normalnosci, a drudzy
utrzymuja z kolei, ze odpowiada ono ich idei wolnosci. Obie idee
s jedynie publicznymi opiniami i cho¢ psychoanalityk moze je
zapewne przyjaé jako probierze, socjolog nie moze uznawaé wy-
twordw istniejacej opinii publicznej za probierze, ktére mdglby
stosowaé w swej analizie tejze opinii.

7

Swiat, z ktérym musimy si¢ mierzy¢ w sensie politycznym, jest poza
naszym zasi¢giem, naszym polem widzenia i poza horyzontem
naszego umystu. Musi by¢ eksplorowany, raportowany i wyobra-
zany. Czlowiek nie jest arystotelesowskim bogiem ogarniajacym
cale istnienie jednym spojrzeniem. Jest tworem ewolugji, ktéry
jako tako zdolny jest obja¢ swym umystem wystarczajaca czastke
rzeczywistosci, by zapewnic sobie przetrwanie, i — z perspektywy
czasu — pochwyci¢ jedynie kilka chwil zrozumienia i szczgdcia.
Jednak ta sama istota wynalazta sposoby, by ujrze¢ to, czego nie
da si¢ zobaczy¢ gotym okiem, ustysze¢ to, czego nie ustyszy zadne
ucho, by zwazy¢ zaréwno ogromne, jak i niewyobrazalnie male

17 E.J. Kempf, Psychopathology, St. Louis 1920, s. 116.
18 Tamze, s. 151.
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masy, by policzy¢ i wyodrebnid wigcej obiektéw, niz jest w stanie
spami¢tac jako jednostka. Cztowiek uczy si¢ widzie¢ swym umy-
stem ogromne obszary rzeczywistosci, ktérych nie bytby nigdy
w stanie zobaczy¢, dotknaé, wyczué¢ powonieniem ani ustyszec.
Stopniowo tworzy w swojej glowie wiarygodny obraz §wiata poza
jego zasiggiem.

Te aspekty $wiata zewngtrznego, ktére dotycza zachowan
innych istot ludzkich, w tym zakresie, w jakim owe zachowania
krzyzuja si¢ z naszymi, sa od nas zalezne albo nas interesuja, mo-
zemy z grubsza nazwa¢ sprawami publicznymi. Obrazy w glowach
tych istot ludzkich, obrazy ich samych, innych, ich potrzeb, celéw
i wzajemnych powiazan to ich opinie o sprawach publicznych czy
tez publiczne opinie. Obrazy, na ktérych opieraja swe dziatania
grupy ludzi albo jednostki dzialajace w imieniu grup, stano-
wia Opini¢ Publiczng pisang wielkimi literami. W nastgpnych
rozdziatach najpierw zajme si¢ niektérymi z powodéw, ktére
sprawiaja, ze obraz w umysle tak cz¢sto wprowadza ludzi w btad
w ich relacjach ze $wiatem zewngtrznym. W owych rozdziatach
rozwazg¢ najpierw gléwne czynniki, ktére ograniczaja dostep ludzi
do faktéw. Naleza do nich cenzura, ograniczenia w kontaktach
spotecznych, stosunkowo niewielka ilo$§¢ czasu, ktéry mozna
codziennie po$wicci¢ na $ledzenie spraw publicznych, znieksztat-
cenia, do ktdérych dochodzi, poniewaz wydarzenia trzeba zmiesci¢
w bardzo krétkich doniesieniach, trudnosci w opisie ztozonego
$wiata za pomoca ograniczonego zasobu stownictwa, a wreszcie
lek przed stawieniem czota tym faktom, ktére zdajq si¢ zagraza¢
rutynie ludzkiego Zycia.

Nastepnie analiza zwrdci si¢ od tych mniej lub bardziej ze-
wngetrznych ograniczert ku temu, jak na owg struzke informacji
z zewnatrz wplywaja nagromadzone obrazy, z géry powzigte prze-
konania i uprzedzenia, ktére decyduja o interpretacji tych donie-
siell, wypelniaja istniejace luki i wreszcie same w poteznym stopniu
wywieraja wplyw na ukierunkowanie naszej uwagi i nasza wizje
rzeczywistosci. Potem przejd¢ do rozwazani nad tym, jak w przy-
padku jednostki ograniczone informacje z zewnatrz, uformowane
w stereotypowy schemat, s3 utozsamiane z tym, co postrzega ona
i odczuwa jako swoje interesy. W nastepnych czgdciach zajme sie
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tym, jak opinie ulegaja krystalizacji w tak zwana Opini¢ Publiczna,
w jaki sposéb powstaje Wola Narodowa, Umyst Grupowy, Cel
Spoteczny czy jakkolwiek inaczej to nazwiemy.

Pierwsze pigé czgsci stanowi opisows cz¢$¢ tej ksigzki. Po niej
nastapi analiza tradycyjnej demokratycznej teorii opinii publiczne;.
Sednem wywodu jest teza, ze demokracja w swej pierwotnej for-
mie nigdy nie zmierzyla si¢ powaznie z problemem, ktéry wynika
z faktu, iz obrazy w ludzkich glowach nie odpowiadajg automa-
tycznie zewnetrznej rzeczywistosci. PéZniej, w zwiazku z tym, ze
teoria demokratyczna podlega krytyce ze strony myslicieli socjali-
stycznych, rozpatrze najbardziej rozwinieta i spéjna z tych krytyk:
krytyke ze strony angielskiego socjalizmu cechowego. Moim celem
bedzie ustalenie, czy ci reformatorzy uwzgledniaja gtéwne pro-
blemy zwigzane z opinig publiczna. Dojde do konkluzji, ze — tak
samo jak glosiciele tradycyjnej teorii demokratycznej — zupetnie
pomijaja te problemy, poniewaz zakladaja, znéw jak tamci, ale
w kontekscie znacznie bardziej ztozonej cywilizagji, ze jakims ta-
jemnym sposobem w ludzkich umystach istnieje wiedza o §wiecie
poza ich zasi¢giem.

Dowodzg, ze organy przedstawicielskie, czy to w sferze, ktéra
zwykle nazywamy polityka, czy w przemysle, nie sg w stanie
skutecznie dzialaé, niezaleznie od tego, w jaki sposéb zostaty wy-
tonione, jesli nie istnieje niezalezna organizacja ekspercka, ktéra
czyni niewidoczne fakty zrozumiatymi dla decydentéw. Prébuje
wigc dowodzi¢, ze jedynie powazne przyjecie zasady, iz osobiste
przedstawicielstwo trzeba uzupetni¢ przedstawieniem niewidocz-
nych faktéw, moze nam umozliwi¢ zadowalajaca decentralizacje
i pozwoli¢ nam odej$¢ od nieznosnej i bezuzytecznej fikeji, ze
kazdy z nas musi wyrobi¢ sobie miarodajng opini¢ o wszystkich
sprawach publicznych. Twierdzg, ze zamieszanie w kwestii prasy
panuje, poniewaz zaréwno jej krytycy, jak i apologeci oczekuja,
by urzeczywistnila t¢ fikcje, by zrekompensowata to, czego nie
przewidziata teoria demokratyczna, a czytelnicy oczekuja, by ten
cud dokonat si¢ bez zadnych kosztéw czy wysitku z ich strony.
Zwolennicy teorii demokratycznej uznajg gazety za panaceum na
braki ich teorii, tymczasem analiza natury wiadomosci prasowych
i gospodarczych podstaw dziennikarstwa zdaje si¢ wykazywac, ze
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gazety w konieczny i nieuchronny sposéb odzwierciedlaja, a tym
samym w mniejszym badZ wigkszym stopniu poglebiaja petna
wad organizacj¢ opinii publicznej. W niniejszej ksigzce dochodze
wreszcie do konkluzji, ze jesli opinie o sprawach publicznych
maja by¢ miarodajne, to powinny by¢ przygotowywane dla prasy,
a nie — jak rzecz ma si¢ obecnie — przez prasg. Jestem zdania, ze
powinno to by¢ w pierwszym rzgdzie zadaniem nauki o poli-
tyce, ktéra wywalczyla sobie przynalezne jej miejsce dyscypliny
ksztaltujacej decyzje przed ich podjeciem, nie za$ petniacej role
apologetyczna, krytyczna czy sprawozdawcza po podjeciu decyzji.
Prébuje wskazaé, ze w przypadku nauki o polityce ztozone pro-
blemy, z ktérymi borykajg si¢ administracja publiczna i przemyst,
stwarzajg ogromna szans¢ dla rozwoju tej dyscypliny i jej stuzby
interesom publicznym. Rzecz jasna, ufam tez, ze dzigki mojej
ksiazce niektorzy lepiej uzmystowia sobie t¢ szansg i beda ja bar-
dziej $wiadomie wykorzystywac.



