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Zobacz! Oto ludzie są niby w podziemnym pomieszczeniu na 
kształt jaskini. Do groty prowadzi od góry wejście zwrócone 
ku światłu, szerokie na całą szerokość jaskini. W niej oni siedzą 
od dziecięcych lat w kajdanach; przykute mają nogi i szyje 
tak, że trwają na miejscu i patrzą tylko przed siebie; okowy 
nie pozwalają im obracać głów. Z góry i z daleka pada na nich 
światło ognia, który się pali za ich plecami, a pomiędzy ogniem 
i ludźmi przykutymi biegnie górą ścieżka, wzdłuż której widzisz 
murek zbudowany równolegle do niej, podobnie jak u kuglarzy 
przed publicznością stoi przepierzenie, nad którym oni pokazują 
swoje sztuczki.

– Widzę – powiada.
– Więc zobacz, jak wzdłuż tego murku ludzie noszą różnorodne 
wytwory, które sterczą ponad murek; i posągi, i inne zwierzęta 
z kamienia i z drzewa i wykonane rozmaicie, i oczywiście jedni 
z tych, co je noszą, wydają głosy, a drudzy milczą.

– Dziwny obraz opisujesz i kajdaniarzy osobliwych.
– Podobnych do nas – powiedziałem. – Bo przede wszystkim 
czy myślisz, że tacy ludzie mogliby z siebie samych i z siebie 
nawzajem widzieć cokolwiek innego oprócz cieni, które ogień 
rzuca na przeciwległą ścianę jaskini?

– Jakimże sposobem? – powiada – gdyby całe życie nie mógł 
żaden głową poruszyć?

– A jeżeli idzie o te rzeczy obnoszone wzdłuż muru? Czy nie 
to samo?

– No, cóż.
– Więc gdyby mogli rozmawiać jeden z drugim, to jak sądzisz, 
czy nie byliby przekonani, że nazwami określają to, co mają 
przed sobą, to, co widzą?

platon, Państwo, księga vii, 514 a-515 b, przeł. W. Witwicki
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rozdział i
Świat wokół nas a obrazy w naszych umysłach

1

Na oceanie jest wyspa, na której w 1914 roku żyje garstka Anglików, 
Francuzów i Niemców. Nie dociera tam telegraf, a brytyjski pa-
rowiec pocztowy przypływa tylko raz na sześćdziesiąt dni. We 
wrześniu, jeszcze przed wizytą parowca, wyspiarze wciąż mówili 
o ostatnim wydaniu gazety. Pisano w nim o zbliżającym się pro-
cesie pani Caillaux w sprawie śmiertelnego postrzelenia Gastona 
Calmette’a. Tak więc pewnego dnia, w połowie września, miesz-
kańcy osady zgromadzili się z większym niż zwykle zapałem na 
nabrzeżu portowym, by dowiedzieć się od kapitana, jaki wydano 
w tej sprawie wyrok. Zamiast tego usłyszeli, że od ponad sześciu 
tygodni ci z nich, którzy są Anglikami i Francuzami, walczą z tymi, 
którzy są Niemcami, w imię świętości traktatów. Przez sześć dziw-
nych tygodni mieszkańcy wyspy mieli się nawzajem za przyjaciół, 
podczas gdy w rzeczywistości byli już wrogami.

Jednak ich sytuacja nie różniła się aż tak bardzo od położenia 
większości ludności Europy. Wyspiarze byli w błędzie przez sześć 
tygodni; na kontynencie ten okres trwał jedynie sześć dni, a na-
wet sześć godzin. W obu przypadkach zaistniał rozziew czasowy. 
Przez pewien czas obraz Europy, w której ludzie nadal krzątali się 
wokół swych zwykłych spraw, w żadnym stopniu nie pokrywał się 
z Europą, która miała teraz wstrząsnąć życiem jej mieszkańców. 
Przez jakiś czas każdy z nich pozostawał nadal przystosowany 
do otoczenia, które już nie istniało. Jeszcze 25  lipca ludzie na 
całym świecie wytwarzali produkty, których nie byli już w stanie 
wysłać do ich odbiorców, kupowali dobra, których nie mogli już 
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sprowadzić do swych krajów, planowali kariery, rozważali przed-
sięwzięcia, mieli pewne nadzieje i oczekiwania w przeświadczeniu, 
że świat jest wciąż znanym im światem. Ludzie pisali książki 
opisujące ten świat. Ufali obrazowi tkwiącemu w ich umysłach. 
A potem, ponad cztery lata później, w pewien czwartkowy poranek 
nadeszła wieść o rozejmie i ludzie dali upust niewysłowionej uldze: 
nastał kres tej rzezi. Niemniej w ciągu pięciu dni przed prawdzi-
wym rozejmem – choć świętowano już koniec wojny – na polach 
bitewnych zginęło kilka tysięcy młodych mężczyzn.

Patrząc wstecz, widzimy, że otoczenie, w którym żyjemy, znamy 
jedynie pośrednio. Dostrzegamy, że wiadomości docierają do nas 
czasem szybko, a kiedy indziej powoli; traktujemy jednak to, co 
uważamy za prawdziwy obraz naszego otoczenia, jako tożsame 
z rzeczywistością. Trudniej o tym pamiętać w przypadku prze-
konań, na podstawie których obecnie działamy, ale w odniesieniu 
do ludzi i epok z przeszłości pochlebiamy sobie, sądząc, że łatwo 
dostrzec, kiedy mamy do czynienia ze śmiertelnie poważnym podej-
ściem do niedorzecznych obrazów świata. Z perspektywy mądrych 
po fakcie potomnych twierdzimy, że świat, który ludzie z dawnych 
epok powinni byli znać, i świat, który znali w rzeczywistości, były 
często zupełnie od siebie różne. Widzimy też, że choć sprawowali 
rządy, walczyli, handlowali i wdrażali reformy, widząc świat takim, 
jakim go sobie wyobrażali, ich działania przynosiły skutki – bądź 
ich nie przynosiły – w realnie istniejącym świecie. Wyruszyli do 
Indii, a trafili do Ameryki. Stwierdziwszy istnienie zła, wieszali 
stare kobiety. Myśleli, że dojdą do bogactwa, jeśli będą wciąż sprze-
dawać, nigdy nie kupując. Pewien kalif w imię posłuszeństwa temu, 
co uważał za wolę Allaha, kazał spalić bibliotekę w Aleksandrii.

Około 389 roku święty Ambroży podał argument w obronie 
więźnia z platońskiej jaskini, który uparcie nie zgadza się odwrócić 
głowy: „Rozprawianie o naturze i położeniu ziemi nie pomaga 
nam w dążeniu do życia wiecznego. Wystarczy wiedzieć o tym, 
co mówi Pismo: »na niczym ziemi nie zawiesza« (Hi  26,71). 

 1 Wszystkie fragmenty Pisma Świętego podano za wydaniem Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. v, Pallotinum, Poznań 
2002 (przyp. tłum.).
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Czemuż więc spierać się o to, czy On zawiesił ją w powietrzu czy 
na wodzie, i dociekać, w jaki sposób kruche powietrze mogłoby 
utrzymać ziemię; albo  – jeśli On zawiesił ją na wodach  – dla-
czego nie idzie z łoskotem na dno? […] Nie dlatego, że unosi się 
pomiędzy powietrzem a wodą, niczym zawieszona na szali wagi 
w równowadze, ale dlatego, że majestat Boży powściąga ją siłą 
Jego woli, ziemia trwa stale na niestałym i w próżni”2.

Nie pomaga nam to w dążeniu do życia wiecznego. Wystarczy 
wiedzieć o tym, co mówi Pismo. Czemuż więc się spierać? Jednak 
półtora wieku po tym, gdy święty Ambroży pisał te słowa, spory 
nie ustawały, a tym razem ich zarzewiem była sprawa antypodów. 
Mnichowi imieniem Kosmas, słynącemu z  osiągnięć nauko-
wych, zlecono napisanie książki, którą zatytułował Topographia 
Christiana lub Chrześcijański pogląd na świat3. Jasnym jest, że 
doskonale wiedział, czego się po nim spodziewano, bowiem oparł 
wszystkie wnioski na własnej interpretacji Pisma. Tak więc zda-
niem Kosmasa świat to płaski równoległobok, dwa razy dłuższy 
w kierunku ze wschodu na zachód niż w kierunku z północy na 
południe. Pośrodku znajduje się otoczona oceanem ziemia, nato-
miast ocean otacza druga ziemia, gdzie ludzie żyli przed potopem. 
To na owej drugiej ziemi Noe wszedł na pokład swej arki. Na 
północy jest wysoka góra, wokół której krążą słońce i księżyc. Gdy 
słońce kryje się za górą, panuje noc. Niebo jest przytwierdzone 
do krawędzi ziemi zewnętrznej. Składa się z czterech wysokich 
ścian, które zbiegają się, tworząc wklęsłe sklepienie; tym samym 
ziemia właściwa stanowi dno wszechświata. Po drugiej stronie 
nieba znajduje się ocean, który Kosmas utożsamiał z  „wodami 
ponad sklepieniem”. Przestrzeń między niebiańskim oceanem 

 2 Święty Ambroży, Hexaemeron, i, 6, cyt. za: H. O. Taylor, The Mediaeval 
Mind: A History of the Development of Thought and Emotion in the Middle 
Ages, Vol. 1, London 1911, s. 73. Jeśli przypis nie odsyła do polskiego prze-
kładu danego dzieła, cytowany fragment podano w przekładzie tłumaczki 
niniejszego wydania. Jeśli nie wskazano inaczej, występujące w cytatach 
wyróżnienia, skróty oraz dopiski pochodzą od Waltera Lippmanna (przyp. 
red.).

 3 W. E. H. Lecky, Dzieje wolnej myśli w Europie, t. 1, przeł. M. Feldmanowa, 
Łódź 1908, s. 300-303.
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a najwyższym sklepieniem wszechświata to miejsce przebywa-
nia dusz błogosławionych. Przestrzeń między niebem a  ziemią 
zamieszkują aniołowie. Wreszcie, skoro święty Paweł powiedział, 
że ludzie zostali stworzeni, by zamieszkiwać „całą powierzchnię 
ziemi” (Dz 17,26), jakże mogliby mieszkać po jej drugiej stronie, 
gdzie miały się znajdować antypody? „Mając przed oczyma taki 
ustęp biblijny, żaden prawy chrześcijanin nie powinien »nawet 
mówić o antypodach«”4.

Tym bardziej nie powinien wyprawiać się na antypody; ża-
den chrześcijański książę nie powinien też wyposażać statku 
na taką wyprawę i  żaden pobożny marynarz nie powinien na-
wet myśleć o takiej podróży. Kosmas nie widział w swej mapie 
nic choćby odrobinę niedorzecznego. Jedynie będąc świadomi 
jego niezachwianego przeświadczenia, że taka jest właśnie mapa 
wszechświata, możemy w jakiejś mierze pojąć, jak przeraziłyby go 
pomysły Magellana czy Peary’ego albo lotnika, który narażałby 
się na zderzenie z aniołami i sklepieniem niebieskim, wzlatując 
na wysokość siedmiu mil. Tak samo najłatwiej będzie nam pojąć 
szaleństwo wojny i polityki, gdy będziemy pamiętać, że niemal 
wszyscy członkowie danej partii święcie wierzą we własny obraz 
opozycji, traktując jako fakt nie to, co faktem jest, ale to, co za 
fakt uznają. I właśnie z tego powodu partia – jak Hamlet – ugodzi 
Poloniusza za szeleszczącą kotarą, sądząc, że to król, i może – za 
Hamletem – doda:

Bądź zdrów, usłużno-wścibski, biedny głupcze!
Wziąłem cię za lepszego; znieś twą dolę […]5

 4 Tamże, s. 303.
 5 Słowa skierowane przez Hamleta do Poloniusza w czwartej scenie trzeciego 

aktu Hamleta Williama Shakespeare’a. Fragment w przekładzie Józefa 
Paszkowskiego (przyp. tłum.).
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2

Nawet za życia wielcy ludzie są najczęściej znani społeczeństwu 
tylko jako fikcyjne persony. Stąd źdźbło prawdy tkwi w starym 
powiedzeniu, że nikt nie jest bohaterem dla swojego sługi; jedy-
nie źdźbło prawdy, bo i sługa, i prywatny sekretarz często nie 
przedostają się przez zasłonę fikcji. Osobowości władców są, rzecz 
jasna, konstruktami. Niezależnie od tego, czy sami wierzą w swoją 
publiczną personę, czy jedynie pozwalają reżyserować ją szambe-
lanowi, istnieją co najmniej dwie odrębne jaźnie: publiczna jaźń 
królewska oraz prywatna jaźń ludzka. Biografie wielkich ludzi 
z grubsza pokrywają się z historiami tych dwóch jaźni. Oficjalny 
biograf odtwarza życie publiczne, natomiast sensacyjne wspomnie-
nia dotyczą życia prywatnego. Na przykład biografia Lincolna 
autorstwa Charnwooda to dostojny portret nie realnej ludzkiej 
istoty, ale epickiej postaci, należącej do tego samego poziomu 
rzeczywistości, co Eneasz czy święty Jerzy. Biografia Hamiltona 
pióra Olivera to majestatyczna abstrakcja, posąg idei i – według 
określenia samego autora – „esej o unii amerykańskiej”. Jest istnym 
pomnikiem polityki federalistycznej6, a tylko w bardzo niewielkim 
stopniu biografią konkretnego człowieka. Czasem ludzie sami 
tworzą sobie fasadę, gdy sądzą, że odsłaniają wnętrze. Dzienniki 
Repingtona i Margot Asquith należą do pewnego gatunku pisar-
stwa autobiograficznego, w którym intymne szczegóły świadczą 
przede wszystkim o tym, jak lubią o sobie myśleć autorzy.

Tymczasem najciekawsze portrety wyłaniają się z  ludzkich 
umysłów spontanicznie. Gdy Wiktoria wstąpiła na tron, pisze 
Lytton Strachey7, „wśród szerokich sfer publiczności wywołało 
to nastrój entuzjastyczny. Sentymentalny romantyzm wchodził 

 6 Tak zwani federaliści, z Alexandrem Hamiltonem na czele, byli zwolenni-
kami stosunkowo silnej władzy centralnej. Partia Federalistyczna zawią-
zała się formalnie w roku 1791. Ich ideowymi oponentami, z Thomasem 
Jeffersonem na czele, byli przeciwnicy silnego rządu federalnego i obrońcy 
praw stanowych zwani „antyfederalistami” czy „republikanami”, którzy 
uformowali Partię Demokratyczno-Republikańską w roku 1792 (przyp. 
red.).

 7 L. Strachey, Królowa Wiktoria, przeł. A. Pański, Warszawa 1960, s. 55-56.
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w modę; i widok królowej – niewinnej i skromnej panienki, o ja-
snych włosach i różowych policzkach, jadącej powozem przez 
stolicę – chwytał widzów za serca i wywoływał przypływ sympa-
tii dla tronu. Co nade wszystko rzucało się każdemu w oczy, to 
kontrast między królową Wiktorią i jej stryjami. Złośliwi starcy, 
rozpustni i samolubni, uparci i śmieszni, z wiecznym ciężarem 
długów, kłopotów i nieprzyjemnych historii – znikli, jak znikają 
śniegi minionej zimy; i oto nareszcie, ukoronowana i promienna, 
nadeszła wiosna”.

Jean de Pierrefeu znał kult bohaterów z pierwszej ręki jako 
oficer sztabu generała Joffre’a8 u szczytu jego sławy:

Przez dwa lata cały świat oddawał niemal boski kult zwycięzcy 
spod Marny. Bagażowy dosłownie uginał się pod ciężarem pudeł, 
paczek i listów, które zwykli ludzie wysyłali do generała jako wyraz 
gorącego podziwu. Myślę, że podczas wojny żaden inny dowódca nie 
zaznał podobnej chwały jak generał Joffre. Słano mu pudła słodyczy 
od wielkich cukierników na całym świecie, skrzynie szampana, 
wyśmienite wina ze wszystkich winnic, owoce, dziczyznę, ozdoby 
i sprzęty, odzież, akcesoria dla palaczy, podstawki na kałamarz, przy-
ciski do papieru. Każdy region nadsyłał generałowi swe specjalności. 
Malarz przysyłał obrazy, rzeźbiarz – statuetkę, zacna starsza pani – 
szalik czy skarpetki, pasterz – wystruganą w skromnej chacie fajkę. 
Wrodzy Niemcom producenci z całego świata wysyłali mu swoje 
towary, Hawana – cygara, Portugalia – portwajny. Pewien fryzjer 
postanowił upleść z włosów drogich mu osób portret generała; 
zawodowy pisarz wpadł na podobny pomysł, ale w jego przypadku 
rysy bohatera portretu powstały z tysięcy wypisanych maleńkimi 
literami zdań sławiących generała. Co do listów – napływały do 
niego spisane we wszystkich alfabetach i dialektach, nadsyłane ze 
wszystkich krajów, listy czułe, pełne wdzięczności, przepełnione mi-
łością, a nawet uwielbieniem. Nazywano go Zbawcą Świata, Ojcem 
Ojczyzny, Posłańcem Bożym, Dobrodziejem Ludzkości itp. I to nie 

 8 Generał Joseph Jacques Césaire Joffre (1852-1931) był naczelnym wodzem 
armii francuskiej w czasie i wojny światowej. W 1916 roku otrzymał tytuł 
marszałka Francji (przyp. red).
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tylko Francuzi, ale też Amerykanie, Argentyńczycy, Australijczycy 
itd. Tysiące małych dzieci bez wiedzy rodziców chwytały za pióra 
i pisały mu o swojej miłości; większość z nich zwracała się do niego 
słowami „Nasz Ojcze”. I było coś przejmującego w tej wylewności, 
w tym uwielbieniu, w tych westchnieniach ulgi wznoszących się 
z tysięcy serc w obliczu klęski barbarzyństwa. Wszystkim tym na-
iwnym duszyczkom Joffre jawił się niczym święty Jerzy triumfujący 
nad smokiem. Z pewnością ucieleśniał w ludzkiej świadomości 
zwycięstwo dobra nad złem, światła nad mrokiem.

Wariaci, prostaczkowie, półszaleńcy i  szaleńcy zwracali ku 
niemu swe zamroczone umysły, jakby był wcielonym rozumem. 
Czytałem list mieszkańca Sydney, który błagał generała, by ocalił 
go przed wrogami; z kolei pewien Nowozelandczyk prosił Joffre’a, 
aby wysłał żołnierzy do domu jegomościa, który był mu winien 
dziesięć funtów i nie chciał spłacić długu.

Wreszcie setki dziewcząt, pokonując właściwą swej płci nie-
śmiałość, w ukryciu przed rodziną słały generałowi listy z oświad-
czynami; natomiast inne chciały mu tylko służyć9.

Na postać owego idealnego Joffre’a składały się zwycięstwo 
wywalczone przez niego samego, jego sztab i wojska, rozpacz spo-
wodowana wojną, osobiste troski i nadzieja na ostateczne zwycię-
stwo. Jednak obok kultu bohaterów istnieje też egzorcyzmowanie 
demonów. Demony powstają w drodze tego samego mechani-
zmu co bohaterowie. Jeśli wszelkie dobro miało pochodzić od 
Joffre’a, Focha, Wilsona czy Roosevelta, to za źródła wszelkiego zła 
uchodzili cesarz Wilhelm, Lenin i Trocki. Ci ostatni byli równie 
wszechpotężni po stronie zła jak bohaterowie po stronie dobra. Dla 
wielu prostych i zalęknionych umysłów nie było nigdzie na świe-
cie porażek politycznych, strajków, utrudnień ani tajemniczych 
zgonów czy pożarów, których nie dałoby się wyjaśnić działaniem 
owych uosobionych źródeł zła.

 9 J. de Pierrefeu, G. Q. G. Secteur 1. Trois ans au Grand Quartier Général, t. 1, 
Paris 1920, s. 94-95.
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Tego rodzaju ogólnoświatowa koncentracja na pewnej symbo-
licznej osobistości jest na tyle rzadka, że silnie przyciąga uwagę, 
a wszyscy autorzy mają słabość do uderzających i niepodważalnych 
przykładów. Wiwisekcja wojny odkrywa przed nami takie przy-
kłady, ale nie biorą się one z niczego. W toczącym się zwyczajnym 
biegiem życiu publicznym symboliczne obrazy w równym stopniu 
wpływają na ludzkie zachowania, jednak każdy z symboli jest 
znacznie mniej inkluzywny, ponieważ istnieje wiele konkurują-
cych ze sobą symboli. Każdy symbol jest wtedy słabiej naładowany 
emocjonalnie, bowiem reprezentuje co najwyżej część ludności, 
a przy tym nawet w obrębie tej części w znacznie mniejszym stop-
niu zacierają się różnice między jednostkami. W czasach względ-
nego bezpieczeństwa symbole opinii publicznej podlegają kontroli 
i porównaniom oraz stają się przedmiotem sporów. Pojawiają się 
i znikają, łączą się i popadają w niepamięć, nigdy w pełni nie or-
ganizując emocji całej grupy. Istnieje przecież tylko jeden rodzaj 
ludzkiej działalności, który jednoczy całe społeczeństwa więzami 
union sacrée. Dochodzi do tego w środkowych fazach wojny, gdy 
strach, wojowniczość i nienawiść zupełnie już opanowały umysły, 
dławiąc wszelkie inne instynkty albo je sobie podporządkowując, 
a zanim zacznie się ludziom dawać we znaki zmęczenie.

W niemal wszystkich innych sytuacjach, a nawet wtedy, gdy 
w czasie wojny dojdzie do stagnacji działań frontowych, bardziej 
różnorodne uczucia prowadzą do sytuacji konfliktu, wyboru, wa-
hania i kompromisu. Jak zobaczymy10, symbolika opinii publicz-
nej nosi zwykle piętna tego równoważenia się interesów. Wystarczy 
choćby pomyśleć o tym, jak szybko zniknął po rozejmie tymcza-
sowy i bynajmniej niecieszący się powszechnym uznaniem symbol 
Jedności Aliantów, i jak niemal bezzwłocznie załamały się wtedy 
symboliczne obrazy poszczególnych państw: Wielkiej Brytanii 
jako Obrończyni Prawa Publicznego, Francji jako Strażniczki 
Granicy Wolności, Ameryki – Rycerki Krucjaty. Wystarczy też 

 10 Zob. część piąta niniejszej książki.
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pomyśleć o tym, jak w obrębie każdego państwa zatarł się sym-
boliczny autowizerunek, gdy konflikty partyjne i klasowe oraz 
osobiste ambicje odnowiły odroczone spory; i o tym, jak wyblakły 
symboliczne obrazy przywódców, gdy – jeden po drugim – Wilson, 
Clemenceau i Lloyd George przestali być ucieleśnieniami ludzkich 
nadziei i przedzierzgnęli się jedynie w negocjatorów i administra-
torów pozbawionego złudzeń świata.

Rzecz jasna, to bez znaczenia, czy nad tym ubolewamy, widząc 
w tej sytuacji jedno z niekorzystnych następstw pokoju, czy witamy 
to z radością jako oznakę powrotu do normalności. W przypadku 
fikcji i symbolów w pierwszym rzędzie powinniśmy zapomnieć 
o ich wartości dla istniejącego porządku społecznego i potraktować 
je wyłącznie jako istotną część maszynerii ludzkiej komunikacji. 
W każdym społeczeństwie, które nie jest całkowicie zamknięte 
w sobie i tak małe, że wszyscy mogą się dowiedzieć o wszystkim, 
co w nim zachodzi, istnieją wyobrażenia na temat niewidocznych 
i trudnych do zrozumienia wydarzeń. Panna Sherwin z Gopher 
Prairie11 zdaje sobie sprawę, że we Francji szaleje wojna, i próbuje 
to pojąć. Nigdy nie była we Francji, a tym bardziej tam, gdzie 
przebiega właśnie linia frontu. Widziała zdjęcia francuskich i nie-
mieckich żołnierzy, ale nie jest w stanie sobie wyobrazić trzech 
milionów ludzi. W istocie nikt nie jest w stanie sobie tego wyobra-
zić, a zawodowi wojskowi nawet nie próbują. W zastępstwie mogą 
natomiast myśleć o dwustu dywizjach. Jednak panna Sherwin nie 
ma dostępu do map frontowych, więc myśląc o wojnie, skupia się 
na generale Joffrze i Kaiserze, jakby toczyli oni pojedynek. Być 
może gdybyśmy mogli ujrzeć to, co sobie wyobraża, obraz ten 
przypominałby kompozycją osiemnastowieczną rycinę wielkiego 
dowódcy. Stoi tam, nieporuszony w swej odwadze i większy niż 
w rzeczywistości, a w tle majaczy armia maleńkich postaci. Wielcy 
ludzie są zresztą świadomi tych oczekiwań. De Pierrefeu opowiada 
o wizycie, jaką złożył Joffre’owi pewien fotograf. Generał był 
w swoim „mieszczańskim gabinecie, przed pustym stołem do pracy, 
przy którym usiadł, by złożyć podpis. Nagle dostrzeżono, że na 

 11 Zob. S. Lewis, Ulica Główna, przeł. C. Jastrzębiec-Kozłowski, Wrocław 
1995.
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ścianach nie ma map. Skoro jednak wedle obiegowych mniemań 
nie do pomyślenia jest generał bez map, powieszono ich kilka na 
potrzeby fotografii, a wkrótce potem zdjęto”12.

Jedyne uczucie, jakie może w nas wzbudzić wydarzenie, któ-
rego nie byliśmy świadkami, to uczucie wzbudzone przez obraz 
tego wydarzenia w naszym umyśle. Z tego powodu nie możemy 
prawdziwie rozumieć działań innych ludzi, dopóki nie mamy 
pojęcia o tym, co im się zdaje, że wiedzą. Widziałem dziewczynę, 
która wychowała się w górniczym miasteczku w Pensylwanii 
i która – mimo wcześniej niezmąconej pogody ducha – popadła 
w paroksyzm rozpaczy, gdy podmuch wiatru wybił kuchenną 
szybę. Trwała niepocieszona przez wiele godzin, czego nie mogłem 
pojąć. Kiedy była już zdolna mówić, okazało się, że wybicie szyby 
było dla niej znakiem śmierci członka bliskiej rodziny. Dziewczyna 
opłakiwała więc ojca, który wcześniej tak ją zastraszał, że uciekła 
z domu. Ojciec był oczywiście cały i zdrowy, jak wkrótce dowiodła 
wymiana telegramów. Niemniej przed nadejściem uspokajającej 
depeszy stłuczone szkło stanowiło dla tej dziewczyny autentyczną 
wiadomość. Jedynie gruntowne badanie przeprowadzone przez 
biegłego w swej sztuce psychiatrę mogłoby wyjaśnić, dlaczego do 
tego doszło. Lecz nawet najbardziej pobieżny obserwator mógłby 
dostrzec, że dziewczyna, skrajnie przytłoczona problemami ro-
dzinnymi, uroiła sobie zupełną fikcję na podstawie jednego faktu 
zewnętrznego – zapamiętanego przez nią zabobonu – oraz splotu 
wyrzutów sumienia, strachu i miłości do ojca.

W  takich przypadkach odchylenie od normy jest jedynie 
kwestią stopnia. Kiedy pewien prokurator generalny, przerażony 
wybuchem bomby na własnym progu, wmawia sobie na podsta-
wie lektury wywrotowego piśmiennictwa, że 1 maja 1920  roku 
wybuchnie rewolucja, widać, że mamy do czynienia z tym samym 
mechanizmem. Wojna dostarczyła oczywiście wielu przykładów 
tego rodzaju: przypadkowy fakt, twórcza wyobraźnia, gotowość do 
wiary, fikcyjna rzeczywistość zrodzona z tych trzech składników, 
a w odpowiedzi gwałtowna, instynktowna reakcja. To jasne, że 

 12 J. de Pierrefeu, G. Q. G…, dz. cyt., s. 99.
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w pewnych okolicznościach ludzie reagują na fikcję równie silnie, 
jak na rzeczywiste fakty, a w wielu przypadkach sami współ-
tworzą fikcje, na które reagują. Niech pierwszy rzuci kamieniem 
ten, kto nie uwierzył w pogłoski o przybyciu rosyjskiej armii do 
Anglii w sierpniu 1914 roku, kto nie dał wiary żadnej opowieści 
o wojennych okrucieństwach bez naocznych dowodów i nigdy 
mylnie nie dopatrywał się spisku, zdrajcy czy szpiega. Niech rzuci 
kamieniem ten, któremu nigdy nie zdarzyło się przekazać dalej 
jako najprawdziwszej, znanej wtajemniczonym prawdy czegoś, co 
usłyszał od kogoś, kto nie wiedział więcej niż on sam.

We wszystkich tych przypadkach musimy zwrócić uwagę 
zwłaszcza na jeden wspólny czynnik. Jest nim pojawienie się mię-
dzy człowiekiem a jego otoczeniem pseudootoczenia. Zachowanie 
człowieka stanowi reakcję na nie. Niemniej, ponieważ mamy do 
czynienia z zachowaniem, jego skutki – jeśli są działaniami – za-
chodzą nie w pseudootoczeniu, które dostarczyło bodźców dla 
tego zachowania, ale w  realnym otoczeniu, gdzie odbywa się 
działanie. Jeżeli zachowanie nie jest praktycznym działaniem, 
ale czymś, co moglibyśmy z grubsza nazwać myślą i emocją, to 
może upłynąć wiele czasu, zanim pojawi się zauważalna wyrwa 
w strukturze fikcyjnego świata. Gdy bodziec pseudofaktu skut-
kuje działaniami podejmowanymi wobec rzeczy czy ludzi, szybko 
jednak dochodzi do sprzeczności. Pojawia się wówczas uczucie, 
jakby nasza głowa uderzyła w kamienny mur, wrażenie uczenia 
się na błędach, krótko mówiąc – tak jak w przypadku Herberta 
Spencera, którego Piękną Teorię zamordowała Zgraja Brutalnych 
Faktów – odczuwamy dyskomfort płynący z niedostosowania. Na 
poziomie życia społecznego proces, który nazywamy przystoso-
wywaniem się człowieka do jego otoczenia, z pewnością zachodzi 
bowiem za pośrednictwem różnorakich fikcji.

Mówiąc o fikcjach, nie mam na myśli kłamstw, ale obrazy 
otoczenia w mniejszym czy większym stopniu tworzone przez 
samego człowieka. Wachlarz fikcji sięga od zupełnych halucynacji 
po schematyczne modele, którymi w pełni świadomie posługują 
się naukowcy, i po decyzję naukowca, że w przypadku danego 
problemu nieistotna jest precyzja wykraczająca ponad pewną 
liczbę miejsc po przecinku. Wytwory fikcji mogą być w bardzo 



Część pierwsza. Wstęp

16

różnym stopniu zgodne z  rzeczywistością i  jeśli tylko możemy 
uwzględnić stopień tej zgodności, to fikcje nie wprowadzają nas 
w błąd. W istocie ludzka kultura opiera się w bardzo znacznej 
mierze na wyborze, układaniu na nowo, wyznaczaniu wzorów 
i stylizacji w obrębie tego, co William James nazywał „przypadko-
wymi naświetleniami i przemieszczeniami naszych wyobrażeń”13. 
Alternatywą dla posiłkowania się fikcjami jest bezpośrednie pod-
dawanie się falowaniu wrażeń. Nie może to jednak być prawdziwą 
alternatywą, bo choć bardzo ożywcze bywa czasem spojrzenie 
zupełnie świeżym okiem, nie jest ono samo w sobie wiedzą, choć 
stanowi źródło wiedzy i pozwala ją ulepszać.

Realne otoczenie jest bowiem zbyt wielkie, zbyt złożone i zbyt 
zmienne, by można je było bezpośrednio poznać. Nie jesteśmy 
przystosowani do radzenia sobie z tyloma niuansami, taką róż-
norodnością, tyloma permutacjami i kombinacjami. I chociaż 
musimy działać w tym otoczeniu, nie możemy się obejść bez 
odtworzenia go w postaci prostszego modelu, by móc sobie w nim 
radzić. By przemierzać świat, ludzie potrzebują map. Ciągłym 
problemem jest tu konieczność zapewnienia sobie map, na których 
ich własna – czy cudza – potrzeba nie dorysowała wybrzeża Czech.

4

Badacz opinii publicznej musi więc zacząć od uznania istnienia 
trójkątnej relacji między areną działania, ludzkim obrazem tej 
areny i ludzką reakcją na ten obraz, która z kolei wpływa na ową 
arenę. Przypomina to sztukę, której treść podpowiedziało akto-
rom ich własne doświadczenie, akcja zaś rozgrywa się w realnym 
życiu aktorów, a nie tylko wtedy, gdy grają swoje role sceniczne. 
Filmy często niesłychanie umiejętnie oddają ów podwójny dramat 
wewnętrznej pobudki i zewnętrznego zachowania. Widzimy, jak 
kłóci się dwóch mężczyzn – pozornie o pieniądze, ale nie potra-
fimy dojść przyczyn namiętności kłótni. Wtedy pierwszy obraz 

 13 W. James, The Principles of Psychology, Vol. 2, New York 1890, s. 638.
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znika i widzimy w retrospekcji to, co jeden z dwóch mężczyzn 
ujrzał oczami swej wyobraźni. Przy stole kłócą się o pieniądze. We 
wspomnieniach są jednak znów w czasach swojej młodości, gdy 
dziewczyna porzuciła jednego z mężczyzn, bohatera filmu, dla 
drugiego. Wyjaśniono w ten sposób zewnętrzny dramat: mężczy-
zna ów nie jest chciwy; jest zakochany.

W Senacie Stanów Zjednoczonych rozegrała się scena niewiele 
różniąca się od wyżej opisanej. Podczas śniadania w poranek 29 wrze-
śnia 1919 roku część senatorów przeczytała w „The Washington Post” 
notkę o lądowaniu amerykańskiej piechoty morskiej na wybrzeżu 
Dalmacji. Jak pisała gazeta:

ustalono fakty
Wydaje się, że już ustalono następujące istotne fakty. Rozkazy dla 
kontradmirała Andrewsa, dowodzącego amerykańskimi siłami mor-
skimi na Adriatyku, nadeszły z Admiralicji brytyjskiej za pośrednic-
twem Najwyższej Rady Wojennej i admirała Knappa w Londynie. 
Nie pytano o zgodę Departamentu Marynarki Wojennej Stanów 
Zjednoczonych […].

bez zgody danielsa
Pan Daniels przyznał, że znalazł się w osobliwym położeniu, gdy 
dotarła tu depesza z wiadomością o tym, że siły, nad którymi powi-
nien mieć wyłączną kontrolę, prowadzą bez jego wiedzy działania 
będące w istocie morską operacją wojenną. W pełni zdano sobie 
sprawę, że Admiralicja brytyjska może pragnąć wydawać rozkazy 
kontradmirałowi Andrewsowi, by działał w imieniu Wielkiej Brytanii 
i  jej sojuszników, gdyż sytuacja wymagała poświęcenia ze strony 
któregoś z nich celem powstrzymania oddziałów D’Annunzia.

Zdano sobie również sprawę, że w ramach nowego planu Ligi 
Narodów cudzoziemcy mogliby kierować amerykańskimi siłami mor-
skimi w wyjątkowych sytuacjach, czy to za zgodą, czy bez zgody 
Departamentu Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych […].

Jako pierwszy ze zgromadzonych skomentował tę sytuację 
senator Knox z Pensylwanii. Z oburzeniem zażądał śledztwa. 
Senatora Brandegee’ego z Connecticut, który zabrał po nim głos, 
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oburzenie zdążyło już skłonić do łatwowierności. Podczas gdy 
Knox z oburzeniem żądał informacji, czy te doniesienia są zgodne 
z prawdą, Brandegee, pół minuty później, chciał  się dowiedzieć, 
co by się stało, gdyby podczas operacji zginęli jacyś żołnierze. 
Zainteresowany tą sprawą Knox zapomniał już o domaganiu się 
śledztwa i odpowiedział koledze, że jeśli zginęli amerykańscy woj-
skowi, oznacza to wojnę. Debata, której atmosfera wciąż bazowała 
na przypuszczeniach, trwała nadal. Senator McCormick z Illinois 
przypomniał Senatowi, że administracja Wilsona skłonna jest 
rozpoczynać „małe” wojny bez oficjalnego zezwolenia. Powtórzył 
też żart Theodore’a Roosevelta o „wojnie o pokój”. Nastąpił dalszy 
ciąg debaty. Brandegee zauważył, że amerykańska piechota morska 
wykonywała rozkazy „urzędującej gdzieś tam Najwyższej Rady 
Wojennej”, ale nie mógł sobie przypomnieć, kto reprezentuje 
w tym organie Stany Zjednoczone. Instytucji Najwyższej Rady 
Wojennej nie uwzględnia Konstytucja Stanów Zjednoczonych. 
Tak więc senator New z  Indiany wniósł pod obrady rezolucję 
wzywającą o ustalenie faktów.

Do tej chwili senatorzy wciąż byli świadomi, choć dość mgli-
ście, że rozprawiają o pogłosce. Jako prawnicy mieli w pamięci 
niektóre rodzaje dowodów. Jednak jako porywczy mężczyźni 
odczuwali już z  całą siłą oburzenie stosowne wobec faktu, że 
amerykańskich żołnierzy wezwał rozkazem do działań wojennych 
obcy rząd, i to bez zgody Kongresu Stanów Zjednoczonych. Na 
płaszczyźnie emocjonalnej senatorzy chcieli wierzyć w te donie-
sienia, ponieważ byli republikanami wrogimi Lidze Narodów. To 
z kolei wzburzyło przywódcę demokratów, senatora Hitchcocka 
z Nebraski. Wystąpił on w obronie Najwyższej Rady Wojennej, 
mówiąc, że działała w ramach kompetencji wojennych. Nie za-
warto jeszcze pokoju, ponieważ odwlekali to republikanie. Podjęte 
działania były zatem konieczne i prawomocne. W tym momencie 
obie strony zakładały, że doniesienia są zgodne z prawdą, a wy-
ciągane przez senatorów wnioski wynikały z  ich stronniczości. 
Niemniej jednak to niezwykłe założenie przyjęto w  trakcie de-
baty nad rezolucją wzywającą do dochodzenia co do prawdzi-
wości owego założenia. Ten przypadek dowodzi, jak trudno 
nawet ludziom z wykształceniem prawniczym powstrzymać się 
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od reakcji, zanim dojdzie do ustalenia faktów. Reakcja była 
natychmiastowa. Za prawdę uznano fikcję, bowiem owa fikcja 
była na gwałt potrzebna.

Kilka dni później oficjalny raport wykazał, że amerykań-
scy żołnierze nie dokonali lądowania na mocy rozkazu rządu 
brytyjskiego ani Najwyższej Rady Wojennej. Nie podjęli walki 
z Włochami. Dokonali lądowania na prośbę włoskiego rządu i po 
to, by chronić Włochów, a włoskie władze złożyły amerykań-
skiemu dowódcy oficjalne podziękowanie. Amerykańscy żołnierze 
nie prowadzili działań wojennych przeciwko państwu włoskiemu. 
Postąpili w myśl ustalonej w  stosunkach międzynarodowych 
praktyki, która nie miała nic wspólnego z Ligą Narodów.

Areną działania był Adriatyk. Obraz tej areny w wyobraźni 
waszyngtońskich senatorów ukształtował – prawdopodobnie z za-
miarem wprowadzenia ich w błąd – człowiek, którego nic a nic nie 
obchodził Adriatyk, ale któremu zależało na tym, by rozprawić się 
z Ligą Narodów. Senat zareagował na ten obraz wzmocnieniem 
różnic między poglądami obu partii na temat Ligi.

5

Nie jest tu kwestią istotną, czy w tym szczególnym przypadku 
Senat Stanów Zjednoczonych zachowywał się zgodnie ze swoimi 
standardami, czy też poniżej ich poziomu. Nie jest też istotne, czy 
wypadł korzystnie w porównaniu z Izbą Reprezentantów Stanów 
Zjednoczonych czy innymi parlamentami. Obecnie chciałbym 
się skupić tylko na ogólnoświatowym widowisku ludzi oddzia-
łujących na swoje otoczenie w wyniku bodźców płynących ze 
swoich pseudootoczeń. Nawet bowiem po pełnym uwzględnieniu 
rozmyślnych oszustw nauka o polityce nadal musi wyjaśniać takie 
fakty, jak wzajemne ataki państw, z których każde jest przeświad-
czone, że działa w samoobronie, albo walkę dwóch klas, z których 
każda ma pewność, że przemawia w interesie ogółu. Możemy 
powiedzieć, że takie państwa czy klasy żyją w różnych światach. 
Trafniej mówiąc, żyją w tym samym świecie, ale myślą i czują 
w różnych światach.
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Właśnie w kontekście tych partykularnych światów – prywat-
nych, grupowych, regionalnych, zawodowych, narodowych czy 
sekciarskich artefaktów – dokonuje się proces politycznego przy-
stosowywania się ludzkości w obrębie Wielkiego Społeczeństwa. 
Nie sposób opisać ich różnorodności i  zawiłości ich struktury. 
Jednak te fikcje w ogromnym stopniu determinują ludzkie zacho-
wania polityczne. Pomyślmy o około pięćdziesięciu suwerennych 
parlamentach, złożonych z co najmniej stu ciał ustawodawczych. 
Obok nich istnieje co najmniej pięćdziesiąt zgromadzeń regional-
nych i miejskich, które wraz ze swymi organami wykonawczymi, 
administracyjnymi i ustawodawczymi stanowią formalną władzę 
na ziemi. Niemniej to nadal jedynie drobna cząstka złożono-
ści życia politycznego. W każdym bowiem z tych niezliczonych 
ośrodków władzy istnieją partie, a partie same są strukturami 
zakorzenionymi w klasach, odłamach społecznych, klikach i kla-
nach; z kolei w ich obrębie działają poszczególni politycy, z których 
każdy stanowi jednostkowy ośrodek sieci powiązań, pamięci, 
strachu i nadziei.

W taki czy inny sposób, często z powodów z konieczności 
nieznanych, w wyniku dominacji, kompromisu albo wymiany 
przysług, z tych ciał politycznych płyną rozkazy, które wprawiają 
w ruch armie albo przynoszą pokój, wprowadzają przymusowy po-
bór do wojska, wyznaczają podatki, skazują na wygnanie czy kary 
więzienia, chronią własność albo poddają ją konfiskacie, zachęcają 
do pewnych przedsięwzięć, a zniechęcają do innych, ułatwiają 
albo utrudniają imigrację, ulepszają komunikację albo poddają 
ją cenzurze, ustanawiają szkoły, dają początek budowie flot, ob-
wieszczają „programy polityczne” albo „objawione przeznaczenie”, 
wznoszą bariery gospodarcze, tworzą własność albo wywłaszczają, 
podporządkowują jeden naród innemu albo sprzyjają jednej klasie 
kosztem innej. W przypadku każdej z tych decyzji pewną wizję 
faktów uznaje się za rozstrzygającą, pewną wizję okoliczności 
przyjmuje się jako podstawę wnioskowania i bodziec dla uczuć. 
Jaką wizję – i dlaczego akurat taką?

Nawet jednak i to w żadnym stopniu nie oddaje prawdziwej 
złożoności owych światów. Formalna struktura polityczna istnieje 
w otoczeniu społecznym, gdzie mamy do czynienia z niezliczonymi 
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wielkimi i małymi korporacjami i instytucjami, dobrowolnymi 
i na poły dobrowolnymi stowarzyszeniami, grupami narodowymi, 
regionalnymi, miejskimi i sąsiedzkimi, których decyzji często 
nie odnotowuje żadne ciało polityczne. Na czym opierają się te 
decyzje?

Jak powiada Chesterton:

Współczesne społeczeństwo jest ze swej natury niestabilne, ponieważ 
opiera się na założeniu, że wszyscy będą czynili to samo z różnych 
powodów. […] I tak jak w głowie skazańca może kryć się piekło 
zupełnie samotniczej zbrodni, tak samo w głowie – czy pod kapelu-
szem – podmiejskiego urzędnika może skrywać się otchłań całkiem 
osobistej filozofii. Jeden człowiek może być skończonym materialistą 
i uznawać swe ciało za upiorną maszynę wytwarzającą jego własny 
umysł. Może słuchać swych myśli niczym monotonnego tykania 
zegara. Jego sąsiad może być wyznawcą Chrześcijańskiej Nauki 
i uważać, że jego ciało jest jakby mniej realne niż jego cień. Może 
być nawet bliski uznania, że jego własne ręce i nogi są urojeniami – 
niczym węże pełzające w majakach pacjenta z delirium tremens. 
Trzeci człowiek może być z kolei nie wyznawcą Chrześcijańskiej 
Nauki, ale chrześcijaninem. Może żyć w bajkowym świecie, jak 
powiedzieliby jego sąsiedzi; sekretnym, ale opartym na mocnych 
fundamentach świecie pełnym twarzy i zjaw nieziemskich przyjaciół. 
Czwarty człowiek może być teozofem – i najpewniej wegetariani-
nem; i czemuż nie miałbym sobie pofolgować, upatrując w piątym 
czciciela szatana. […] Niezależnie od tego, czy uznamy taką róż-
norodność za cenną, czy też nie, tego rodzaju jedność jest chwiejna. 
Przeświadczenie, że wszyscy ludzie będą cały czas różnie myśleć, 
ale to samo czynić, jest wątpliwym przypuszczeniem. Tym samym 
społeczeństwo opiera się nie na wspólnocie albo przynajmniej na 
konwencji, ale raczej na zbiegu okoliczności. Czterech mężczyzn 
może się spotkać pod tą samą latarnią; jeden po to, by pomalować 
ją na kolor zielonego groszku w ramach wielkiej reformy miejskiej; 
drugi – by czytać w jej świetle brewiarz; trzeci – by uścisnąć ją 
w ślepym zapale, w przypływie pijackiego entuzjazmu; a ostatni 
tylko dlatego, że latarnia w kolorze zielonego groszku to łatwe do 
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dostrzeżenia miejsce schadzki z ukochaną. Ale byłoby nierozsąd-
nym spodziewać się, że będzie się to powtarzać każdej nocy […]14.

W miejsce czterech mężczyzn pod latarnią moglibyśmy pod-
stawić rządy, partie, korporacje, stowarzyszenia, kręgi towarzyskie, 
rzemiosła i zawody, uniwersytety, sekty i narody całego świata. 
Pomyślmy o pośle uchwalającym ustawę, która wpłynie na losy 
odległych narodów, czy o mężu stanu podejmującym jakąś decy-
zję. Pomyślmy o konferencji pokojowej ustanawiającej na nowo 
granice Europy, o ambasadorze na obczyźnie próbującym ustalić 
intencje własnego i obcego rządu, o przedsiębiorcy korzystającym 
z koncesji w  zacofanym kraju, o  redaktorze żądającym wojny, 
o duchownym wzywającym policję, by poddała kontroli rozrywki, 
o bywalcach salonu klubowego dyskutujących o strajku, o człon-
kiniach koła krawieckiego pracujących nad regulacją szkolnictwa, 
o dziewięciu sędziach wyrokujących, czy legislatura Oregonu ma 
prawo ustalać liczbę godzin pracy kobiet, o gabinecie ministrów 
zbierającym się, by rozważyć, czy uznać dany rząd, o konwencji 
partyjnej wybierającej kandydata do wyborów i przygotowującej 
program wyborczy, o dwudziestu siedmiu milionach wyborców 
oddających swoje głosy, o  Irlandczyku w Corku, który myśli 
o Irlandczyku w Belfaście, o Trzeciej Międzynarodówce planującej 
przebudowę społeczeństw na całym świecie, o radzie nadzorczej, 
która musi się zmierzyć z postulatami pracowników, o chłopcu 
dokonującym wyboru kariery, o kupcu oszacowującym popyt 
i podaż w następnym sezonie, o spekulancie przewidującym roz-
wój sytuacji rynkowej, o bankierze decydującym, czy udzielić 
kredytu na nowe przedsięwzięcie, o reklamodawcy, o czytelniku 
reklam… Pomyślmy o Amerykanach wszelkiego sortu, którzy 
myślą o swoich wyobrażeniach na temat „imperium brytyjskiego”, 

„Francji”, „Rosji” czy „Meksyku”. Wszystkie te sytuacje mają wiele 
wspólnego z anegdotą Chestertona o czterech mężczyznach pod 
latarnią w kolorze zielonego groszku.

 14 G. K. Chesterton, The Mad Hatter and the Sane Householder, „Vanity Fair”, 
January 1921, s. 54.
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6

Zanim więc pogrążymy się w mroku niejasności co do wrodzonych 
różnic między ludźmi, skupmy się na niesłychanie wielkich różni-
cach w ludzkiej wiedzy o świecie15. Nie wątpię, że istnieją znaczące 
różnice biologiczne. Dziwny byłby ich brak, skoro człowiek jest 
zwierzęciem. Jako istoty rozumne powinniśmy jednak wystrzegać 
się wyciągania jakichkolwiek wniosków ogólnych z porównywa-
nia zachowań, jeśli nie mamy pewności, że zachodzi mierzalne 
podobieństwo między środowiskami, na które zachowania te są 
reakcją. Byłoby to nader powierzchowne.

Pragmatyczną zaletą tej idei jest fakt, że umożliwia ona nie-
odzowne zniuansowanie starego sporu o naturę i kulturę, znacze-
nie cech wrodzonych i środowiska. Pseudootoczenie jest bowiem 
hybrydą złożoną z „natury ludzkiej” i „uwarunkowań”. Jestem 
zdania, że to pojęcie dowodzi jałowości rozprawiania o tym, czym 
jest i zawsze będzie człowiek, albo o niezbędnych warunkach ist-
nienia społeczeństwa na podstawie obserwacji ludzkich zachowań. 
Nie wiemy przecież, jak ludzie reagowaliby na realia Wielkiego 
Społeczeństwa. W rzeczywistości wiemy jedynie, jak zachowują 
się wobec czegoś, co można by słusznie nazwać bardzo ułomnym 
obrazem Wielkiego Społeczeństwa. Nie można wyciągać wiary-
godnych wniosków o człowieku czy Wielkim Społeczeństwie 
w oparciu o takie dane.

Oto zatem zasadniczy punkt naszych rozważań. Przyjmujemy, 
że działania danego człowieka bazują nie na bezpośredniej i pew-
nej wiedzy, ale na obrazach, które stworzył sam albo których mu 
dostarczono. Jeśli w jego atlasie świat jest płaski, to nie będzie 
żeglował w okolicach tego, co uznaje za krawędź naszej planety, 
z obawy, by nie spaść z jej powierzchni. Jeśli na mapach widnieje 
źródło wiecznej młodości, to znajdzie się Ponce de León, który 
ruszy je odnaleźć. Jeśli ktoś wykopie żółty piach przypominający 
złoto, to przez jakiś czas będzie się zachowywał tak, jakby znalazł 
złoto. Sposób, w jaki ludzie wyobrażają sobie świat, w każdym 

 15 Por. G. Wallas, Our Social Heritage, New Haven 1921, s. 77 i nast.
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poszczególnym momencie determinuje ich działania. Nie deter-
minuje jednak tego, co osiągną. Determinuje ich trud, uczucia 
i nadzieje, ale nie ich dokonania i  rezultaty działań. Na czym 
opierają wszystkie swe nadzieje ci, którzy najgłośniej obwieszczają 
swój „materializm” i pogardę dla „ideologów” – marksistowscy 
komuniści? Liczą na to, że propaganda uformuje grupę obdarzoną 
świadomością klasową. Ale czymże jest propaganda, jeśli nie wy-
siłkiem, by zmienić obraz, na który reagują ludzie – by zastąpić 
jeden wzór społeczny innym? Czymże jest świadomość klasowa, 
jeśli nie sposobem postrzegania świata? Czymże jest świadomość 
narodowa, jeżeli nie innym sposobem jego postrzegania? A „świa-
domość rodzaju” profesora Giddingsa – czyż nie jest procesem 
wiary w to, że pośród mnogości ludzi rozpoznajemy tych, którzy 
zaliczają się do naszego rodzaju16?

Załóżmy, że życie społeczne sprowadza się do dążenia do przy-
jemności i unikania bólu. Wkrótce okaże się, że wątpliwości budzi 
samo pojęcie „hedonista”, bo jeśli nawet przyjmiemy, że człowiek 
dąży do wymienionych celów, to nie możemy się uporać z kwestią, 
dlaczego uznaje, że taki, a nie inny sposób postępowania zapewni 
mu przyjemność. Czy za wyjaśnienie można uznać to, że człowiek 
podąża za głosem własnego sumienia? Jeżeli tak, to skąd wzięły się 
w jego sumieniu właśnie te konkretne drogowskazy? Czy tłuma-
czyłaby to teoria działania we własnym interesie gospodarczym? 
Ale jak wyjaśnić fakt, że ludzie tak, a nie inaczej pojmują swój 
interes? Dążeniem do bezpieczeństwa czy prestiżu, czy może do 
panowania albo może do tego, co mgliście nazywa się samore-
alizacją? Jak ludzie pojmują swoje bezpieczeństwo, co uznają za 
prestiż, jak dochodzą do tego, jakie są środki panowania albo jaką 
ideę „ja” pragną urzeczywistnić? „Przyjemność”, „ból”, „sumienie”, 

„zawłaszczanie”, „ochrona”, „ulepszenie” czy „kontrola” – to z pew-
nością określenia odnoszące się do niektórych ludzkich działań. 

 16 W oryg. consciousness of kind – termin wprowadzony do socjologii przez 
zwolennika psychologizmu Franklina Henry’ego Giddingsa (1855-1931) 
w dziele The Principles of Sociology (New York 1896, s. 17). W polskiej lite-
raturze przedmiotu termin ten pojawia się również w formie „świadomość 
gatunku” (przyp. red.).



i Świat wokół nas a obrazy w naszych umysłach

25

Mogą istnieć instynktowne dyspozycje, które zmierzają ku takim 
celom. Jednak żadne określenie celu i żaden opis ukierunkowanych 
nań skłonności nie są w stanie wyjaśnić zachodzących w rezultacie 
działań. Sam fakt, że ludzie myślą w sposób teoretyczny, dowodzi, 
że ich pseudootoczenia, ich wewnętrzne obrazy świata, są jed-
nym z elementów determinujących ich myśli, uczucia i działania. 
Gdyby bowiem związek między rzeczywistością a ludzką reakcją 
był bezpośredni i natychmiastowy, a nie pośredni i odroczony 
w czasie, nieznane byłyby wahania i porażki i (gdyby każdy z nas 
był równie doskonale dostosowany do świata jak dziecko do łona 
matki) Bernard Shaw nie mógłby stwierdzić, że – z wyjątkiem 
pierwszych dziewięciu miesięcy istnienia – żaden człowiek nie 
radzi sobie ze swymi sprawami równie znakomicie jak roślina.

Podstawowa trudność związana z adaptacją schematu psycho-
analitycznego dla celów refleksji politycznej pojawia się właśnie 
w odniesieniu do tego związku. Freudystów interesuje nieprzysto-
sowanie poszczególnych jednostek do innych jednostek i konkret-
nych okoliczności. Zakładają, że jeśli uda się usunąć wewnętrzne 
zaburzenia, to nie będzie większych wątpliwości co do tego, czym 
jest w oczywisty sposób normalna więź międzyludzka. Jednak 
opinia publiczna zajmuje się faktami znanymi jej jedynie pośred-
nio, niewidocznymi i zagadkowymi – faktami, w których nie ma 
nic oczywistego. Sytuacje, do których odnoszą się opinie o spra-
wach publicznych, są przedmiotem poznania tylko jako opinie. 
Natomiast psychoanalityk niemal zawsze zakłada, że otoczenie jest 
poznawalne, a jeśli nie poznawalne, to przynajmniej znośne dla 
każdego niezmąconego umysłu. Owo założenie stanowi problem 
opinii publicznej. Zamiast przyjmować poznawalne otoczenie 
jako coś danego, analityk rzeczywistości społecznej zajmuje się 
przede wszystkim tym, jak jest postrzegane szersze otoczenie 
polityczne i jak można by je trafniej postrzegać. Psychoanalityk 
rozpatruje przystosowanie człowieka do X, które nazywa oto-
czeniem; analityk rzeczywistości społecznej rozpatruje X, które 
nazywa pseudootoczeniem.

Ten ostatni, rzecz jasna, stale spłaca dług wobec nowej psy-
chologii, nie tylko dlatego, że przy właściwym wykorzystaniu jej 
osiągnięć ów nurt w ogromnym stopniu pomaga ludziom uporać 
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się z rzeczywistością – niezależnie od natury jej wyzwań – ale 
również dlatego, że analiza snów, fantazji i racjonalizacji rzuca 
światło na sposób powstania pseudootoczenia. Jednak badacz nie 
może uznawać za swój probierz ani tego, co nazywa się „normal-
nym przebiegiem życia biologicznego”17 w ramach istniejącego 
porządku społecznego, ani przebiegu życia „wolnego od tłumią-
cego wpływu religii i od dogmatycznych konwencji” poza tym 
porządkiem18. Czym jest dla socjologa normalny przebieg życia 
w społeczeństwie? Albo przebieg życia wolny od tłumiących wpły-
wów i konwencji? Konserwatywni krytycy z pewnością przyj-
mują jako założenie pierwszy typ, a romantyczni – drugi. Jednak 
przyjmując jeden z owych typów jako założenie, traktują jako 
coś danego również całą rzeczywistość. W istocie jedni twierdzą, 
że społeczeństwo odzwierciedla ich ideę normalności, a drudzy 
utrzymują z kolei, że odpowiada ono ich idei wolności. Obie idee 
są jedynie publicznymi opiniami i choć psychoanalityk może je 
zapewne przyjąć jako probierze, socjolog nie może uznawać wy-
tworów istniejącej opinii publicznej za probierze, które mógłby 
stosować w swej analizie tejże opinii.

7

Świat, z którym musimy się mierzyć w sensie politycznym, jest poza 
naszym zasięgiem, naszym polem widzenia i poza horyzontem 
naszego umysłu. Musi być eksplorowany, raportowany i wyobra-
żany. Człowiek nie jest arystotelesowskim bogiem ogarniającym 
całe istnienie jednym spojrzeniem. Jest tworem ewolucji, który 
jako tako zdolny jest objąć swym umysłem wystarczającą cząstkę 
rzeczywistości, by zapewnić sobie przetrwanie, i – z perspektywy 
czasu – pochwycić jedynie kilka chwil zrozumienia i szczęścia. 
Jednak ta sama istota wynalazła sposoby, by ujrzeć to, czego nie 
da się zobaczyć gołym okiem, usłyszeć to, czego nie usłyszy żadne 
ucho, by zważyć zarówno ogromne, jak i niewyobrażalnie małe 

 17 E. J. Kempf, Psychopathology, St. Louis 1920, s. 116.
 18 Tamże, s. 151.
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masy, by policzyć i wyodrębnić więcej obiektów, niż jest w stanie 
spamiętać jako jednostka. Człowiek uczy się widzieć swym umy-
słem ogromne obszary rzeczywistości, których nie byłby nigdy 
w stanie zobaczyć, dotknąć, wyczuć powonieniem ani usłyszeć. 
Stopniowo tworzy w swojej głowie wiarygodny obraz świata poza 
jego zasięgiem.

Te aspekty świata zewnętrznego, które dotyczą zachowań 
innych istot ludzkich, w tym zakresie, w jakim owe zachowania 
krzyżują się z naszymi, są od nas zależne albo nas interesują, mo-
żemy z grubsza nazwać sprawami publicznymi. Obrazy w głowach 
tych istot ludzkich, obrazy ich samych, innych, ich potrzeb, celów 
i wzajemnych powiązań to ich opinie o sprawach publicznych czy 
też publiczne opinie. Obrazy, na których opierają swe działania 
grupy ludzi albo jednostki działające w  imieniu grup, stano-
wią Opinię Publiczną pisaną wielkimi literami. W następnych 
rozdziałach najpierw zajmę się niektórymi z powodów, które 
sprawiają, że obraz w umyśle tak często wprowadza ludzi w błąd 
w ich relacjach ze światem zewnętrznym. W owych rozdziałach 
rozważę najpierw główne czynniki, które ograniczają dostęp ludzi 
do faktów. Należą do nich cenzura, ograniczenia w kontaktach 
społecznych, stosunkowo niewielka ilość czasu, który można 
codziennie poświęcić na śledzenie spraw publicznych, zniekształ-
cenia, do których dochodzi, ponieważ wydarzenia trzeba zmieścić 
w bardzo krótkich doniesieniach, trudności w opisie złożonego 
świata za pomocą ograniczonego zasobu słownictwa, a wreszcie 
lęk przed stawieniem czoła tym faktom, które zdają się zagrażać 
rutynie ludzkiego życia.

Następnie analiza zwróci się od tych mniej lub bardziej ze-
wnętrznych ograniczeń ku temu, jak na ową strużkę informacji 
z zewnątrz wpływają nagromadzone obrazy, z góry powzięte prze-
konania i uprzedzenia, które decydują o interpretacji tych donie-
sień, wypełniają istniejące luki i wreszcie same w potężnym stopniu 
wywierają wpływ na ukierunkowanie naszej uwagi i naszą wizję 
rzeczywistości. Potem przejdę do rozważań nad tym, jak w przy-
padku jednostki ograniczone informacje z zewnątrz, uformowane 
w stereotypowy schemat, są utożsamiane z tym, co postrzega ona 
i odczuwa jako swoje interesy. W następnych częściach zajmę się 
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tym, jak opinie ulegają krystalizacji w tak zwaną Opinię Publiczną, 
w jaki sposób powstaje Wola Narodowa, Umysł Grupowy, Cel 
Społeczny czy jakkolwiek inaczej to nazwiemy.

Pierwsze pięć części stanowi opisową część tej książki. Po niej 
nastąpi analiza tradycyjnej demokratycznej teorii opinii publicznej. 
Sednem wywodu jest teza, że demokracja w swej pierwotnej for-
mie nigdy nie zmierzyła się poważnie z problemem, który wynika 
z faktu, iż obrazy w ludzkich głowach nie odpowiadają automa-
tycznie zewnętrznej rzeczywistości. Później, w związku z tym, że 
teoria demokratyczna podlega krytyce ze strony myślicieli socjali-
stycznych, rozpatrzę najbardziej rozwiniętą i spójną z tych krytyk: 
krytykę ze strony angielskiego socjalizmu cechowego. Moim celem 
będzie ustalenie, czy ci reformatorzy uwzględniają główne pro-
blemy związane z opinią publiczną. Dojdę do konkluzji, że – tak 
samo jak głosiciele tradycyjnej teorii demokratycznej – zupełnie 
pomijają te problemy, ponieważ zakładają, znów jak tamci, ale 
w kontekście znacznie bardziej złożonej cywilizacji, że jakimś ta-
jemnym sposobem w ludzkich umysłach istnieje wiedza o świecie 
poza ich zasięgiem.

Dowodzę, że organy przedstawicielskie, czy to w sferze, którą 
zwykle nazywamy polityką, czy w przemyśle, nie są w stanie 
skutecznie działać, niezależnie od tego, w jaki sposób zostały wy-
łonione, jeśli nie istnieje niezależna organizacja ekspercka, która 
czyni niewidoczne fakty zrozumiałymi dla decydentów. Próbuję 
więc dowodzić, że jedynie poważne przyjęcie zasady, iż osobiste 
przedstawicielstwo trzeba uzupełnić przedstawieniem niewidocz-
nych faktów, może nam umożliwić zadowalającą decentralizację 
i pozwolić nam odejść od nieznośnej i bezużytecznej fikcji, że 
każdy z nas musi wyrobić sobie miarodajną opinię o wszystkich 
sprawach publicznych. Twierdzę, że zamieszanie w kwestii prasy 
panuje, ponieważ zarówno jej krytycy, jak i apologeci oczekują, 
by urzeczywistniła tę fikcję, by zrekompensowała to, czego nie 
przewidziała teoria demokratyczna, a czytelnicy oczekują, by ten 
cud dokonał się bez żadnych kosztów czy wysiłku z ich strony. 
Zwolennicy teorii demokratycznej uznają gazety za panaceum na 
braki ich teorii, tymczasem analiza natury wiadomości prasowych 
i gospodarczych podstaw dziennikarstwa zdaje się wykazywać, że 
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gazety w konieczny i nieuchronny sposób odzwierciedlają, a tym 
samym w mniejszym bądź większym stopniu pogłębiają pełną 
wad organizację opinii publicznej. W niniejszej książce dochodzę 
wreszcie do konkluzji, że jeśli opinie o sprawach publicznych 
mają być miarodajne, to powinny być przygotowywane dla prasy, 
a nie – jak rzecz ma się obecnie – przez prasę. Jestem zdania, że 
powinno to być w pierwszym rzędzie zadaniem nauki o poli-
tyce, która wywalczyła sobie przynależne jej miejsce dyscypliny 
kształtującej decyzje przed ich podjęciem, nie zaś pełniącej rolę 
apologetyczną, krytyczną czy sprawozdawczą po podjęciu decyzji. 
Próbuję wskazać, że w przypadku nauki o polityce złożone pro-
blemy, z którymi borykają się administracja publiczna i przemysł, 
stwarzają ogromną szansę dla rozwoju tej dyscypliny i jej służby 
interesom publicznym. Rzecz jasna, ufam też, że dzięki mojej 
książce niektórzy lepiej uzmysłowią sobie tę szansę i będą ją bar-
dziej świadomie wykorzystywać.


