Grob aus

Wszelkie wyjasnianie zaczyna sie sentymentalnie.

— Aksel Sandemose, Ucickinier przecina swoj $lad

(przet. I. Zimnicka)

Wieczor za oknem zachodzil na granatowo, ksiezyc oswie-
tlat remize za stawem. Po kolacji w kuchni zrobito sie pusto.
Rozeszli si¢ gdzie§ zmeczeni ttokiem i gwarem w malym
mieszkaniu — przed telewizor czy na spacer — rodzice
i dziadkowie.

Pozostawiony sam sobie chlopiec krecit sie bez celu.
W koncu trafit z powrotem do kuchni, gdzie dogasat jesz-
cze weglowy piec. Szara konstrukcja przyczajona w kacie
przypominata smoka, $pigcego gada, tchnacego cieptem
i spokojem odpoczynku. Chlopiec pochylit si¢ nad szczeling
w metalowym korpusie, przez ktéra widoczne byty Zarzace
sie leniwie wegle.

Punkty na wzgorzach i w dolinach to rozpalaty sie, to
przygasaty — jakby stwor oddychal. Chiopiec lubil mysleé

o rozpalonym weglu jak o miescie — zastanawiac sie, co
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widywaliby jego mieszkancy spacerujacy ulicami. O czym
mogliby mysle¢, zbaczajac z szerokich rozpalonych arterii
w przygaszone alejki? Kogo napotykac? Czy zauwazyliby,
ze miasto oddycha falami? Jak thlumaczyliby sobie to dziwne
zjawisko, samoistnie rozblyskujace to tu, to tam ogniki?
Chtopiec czul, Ze obcuje z czyms$ waznym i glebokim, moze
jakas czescig wielkiej tajemnicy $wiata. No bo jak to byto, ze
dookota wytworzono precyzyjnie tyle rzeczy, ze w nerwach
iw poczuciu obowiagzku obstugiwato je tylu waznych ludzi -
a wystarczyto zamknac¢ te materie w piecu i podtozy¢ ogien,
by wszystko na powrdt stato sie jednym, szarym spokojem?
Pomaranczowe miasto przygasto, zapadto w glteboka
czerwien. Wegielki syczaty kotysanke: Na Wojtusia z Po-
pielnika iskiereczka mruga... Gdy cieplo i szept rozeszly sie po
jego mtodym ciele, poczul sennos¢ tak przemozna, ze nawet
podtoga nie wydata mu sie w tej chwili niewygodna. Zwinat
sie obok pieca i zapadl w ciemnos¢. Do t6zka przeniosta go
babcia. Nastepnego dnia wysuneli popielnik i strzasneli

popidt do wiadra.

Trach! Stolek sie przewrdcit i Wojtus zlecial na ziemie.
Po chwili otrzasnat sie z szoku, rozejrzat dookota i dostrzegt

ztamana belke w oparciu t6zka. Odtozyt na podtoge obrazek,
przyczyne catego zamieszania, i sprobowat spasowac dwa

kawatki drewna, lecz na prézno. Byly to juz dwa byty, nie-
mozliwe do ztaczenia, jakby dwie potowy kraju poréznione

bratobojcza wojna.

No nie! — pomyslat chlopiec. - W jednej chwili byt jeden

kawalek, teraz sa dwa! Jedna, drobna chwila, ktérej skutkow
nie da sie juz cofnad! Styszal wczeéniej tyrady dorostych

o podobnej tresci, cos o nieodwracalnosci rzeczy i tak dalej,
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ale jeszcze nigdy nie odczul tego na wtasnej skérze. A tu
w jednej chwili nie mieli Zadnego powodu, by sie¢ na niego
gniewad, a w drugiej — juz taki powdd maja. Wezesniej nie
miat zmartwien — teraz ma. I do tego ta reka. Czut, jak nara-
sta w niej bol. Zaczal nig obracac i ogladac ja pod réznymi
katami.

Zabawna rzecz — o ile wszystko toczy si¢ normalnym
torem, cztowiek oglada wtasciwie tylko niewielka czesé¢
swojego ciata — troche z géry, troche w lustrze — ale wielu
jego okolic tak naprawde nie zna. Gdy tylko nauczy sie, ze
to, co widzi, to jest jego cialo, natychmiast traci powod, by
dalej je bada¢. Mysli, ze wie juz wszystko, a niestuszno$é¢
tego przekonania poznaje dopiero w chwili wypadku lub
choroby. Wtedy na nowo odkrywa: Ach! A wiec to jest moje
ciato! To jest to moje nedzne, zalosne ciato, na ktore jestem
skazany do korica moich dni!

Co$ w tym rodzaju chodzito po gtowie Wojtusiowi, cho¢
stowa, w ktore ubrat swoje mysli, byly daleko prostsze.

— Dziwne! Dziwne! — powtarzal pod nosem, lustrujac
w skupieniu wszystkie zaskakujace tuki i wzniesienia w bo-
lacej rece i ich odpowiedniki w tej drugiej. Lecz im diuzej
patrzyl, tym mniej rozumial: Tak to powinno wygladac?
Czy nie tak? — Co za gtupota! - wykrzyknat nagle w pustym
mieszkaniu. — Zawiesi¢ obrazek pod samym sufitem!

A poniewaz wiadomo, ze najwigksza ulge przynosi zrzu-
cenie winy na kogos innego, po chwili, nieco uspokojony,
westchnat:

— Do diabta z tym. — I poszedt zla¢ reke zimna woda.

Kiedy wrdcit z tazienki, chwycil obrazek jeszcze raz, by
lepiej mu sie przyjrze¢. Czarny trojkat, ktory zwrdcit jego

uwage, okazal sie swierkiem. Wojtu$ znat $wierki. Lubit
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$wierki. Wiele ich rosto tu przy drogach, szczegdlnie przy
tej najwigkszej, prowadzacej nad morze. Srodkiem obrazka
plyneta srebrna rzeczka. Ta rzeczka réwniez wydata mu sie
znajoma. Nawet — pomyslal — mdgt kiedys nig is¢. Kiedy$
wyprawili sie tak pod prad rzeczki Gozel, przeptywajacej
za domem dziadkéw w Popielniku. Przeskakiwali wtedy
z kamienia na kamieni, czasem moczyli nogi, kiedy zle
wymierzyli skok — on i jakie$ tutejsze dzieciaki, ktérych
imion zapomnial. To tez bylo lato, ktére$ z poprzednich
wakagji, przekonat dwoch chtopcéw i dwie dziewczyny
z placu zabaw, zeby wyprawi¢ si¢ wbrew nurtowi w gore
rzeki. Pamietal: za mostkiem brzegi Gozel porastaty gesto
drzewa. Ich galezie zwisaly nisko, tak ze czasem musieli
schyla¢ gtowy. Moze mineli wtedy taki mur z taka krzywo
uchylona furtka, zza ktorej wychylala sie pijana jabtonka?

Widziat to wszystko wczesniej, czy nie? Psiakrew!

Pierwszy raz w zyciu doswiadczat tego dziwnego uczucia,
jakby wysiadt z kolejki, ktdra od urodzenia jechal, i zobaczyt
wagoniki z boku. Gdyby wiedzial, jak brzemienne w skutki
bedzie to odkrycie! Moze ten podpis co$ wyjasni — pomyslat,
wytezajac cala Swiezo nabyta zdolnos¢ czytania. Lecz litery
nie uktadaty si¢ w Zadne znajome stowa.

Tymczasem dorosli wrocili ze spaceru czy skads$ tam,
gdzie akurat si¢ wybrali (to byty rowniez ich wakagje, ktdre
mieli prawo spedza¢ z dala od obowiazkdéw, a dziecko
niewatpliwie takim obowigzkiem jest). Odkryli ztamane
oparcie 16zka i przywotali go, by to wytlumaczyt. Mieli
porozmawiac — taki w rodzinie byt zwyczaj. Wojtus od ma-
tego byt uczony mowié - przektadac czyny, uczucia, widoki
i wszystko, wszystko, co tylko sie da, na stowa. Oczywiscie

tym razem nie miat wiele do powiedzenia. Tym razem, ma
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sie rozumie(, to rodzice mowili. Wyjasniali mu, jaki ktopot

spowodowat i jak takie postepki zagrazaty przede wszyst-
kim jemu samemu. Stowa! Wszystko stowa! Tyle stow! Lecz

stowa — chtopiec odkryt to juz wczesniej - to broni obosieczna.
Gdy tylko uda si¢ wystarczajaco duzo faktéw sprowadzi¢

do stéw, znika punkt oparcia i wszystko przemienia si¢

w bezsensowna paplanine...

Wiec przyszedl moment, kiedy i Wojtus mogt sie wia-
czy¢ do rozmowy i ple$¢ w najlepsze, mimo Ze nie miat
nic do powiedzenia. Zaczal od podwazania ich stéw, to tu,
to tam, po jednym, po dwa, ot tak. I juz po chwili zamiast
rozmawiac o 16zku, rozmawiali o tym, czy od ich wyjscia
zdazyty uptynac dwie godziny, czy tylko jedna; czy mebel,
na ktéry wszedt, nalezy nazwac krzestem, czy stotkiem i tak
dalej. Minuty ptynety, rozmowa trwala, a oni oddalali sie
coraz bardziej od tego, na czym powinni byli skupia¢ swoja
uwage —od jego reki, ktora przez caty ten czas puchta. Spra-
wa wyszla na jaw dopiero, gdy w celu przypieczetowania
zgody ojciec wyciagnat do chlopca reke, zeby przybid piatke.

Ojciec Wojtusia — ¢z to byt za cztowiek! Wola udreczona
przed pokoleniami jeszcze raz ucielesnita sie w tym po-
teznym mezczyznie, ktorego Slepe przeznaczenie wyposa-
zyto w umyst akurat na tyle sprawny, by mégt dostrzec
tragizm swojego potozenia, lecz zbyt staby, by mogt sie
oden uwolni¢. Skutkiem tych predylekdji, gdy tylko dziato
si¢ co$ nieprzewidzianego, jak na przyktad gwattowne
puchniecie reki jego dziecka, cokolwiek tracit gtowe, a nie
mogac zdecydowac, czy powinien przeklina¢ kolejny cios
losu, czy raczej cieszy¢ sig, ze w koncu zaczyna sie kleska,
ktorej wyczekiwal, zaczynat chodzi¢ w kétko i zawadzac

tym, ktérzy gotowi byli po prostu dzialac.

15



Dlatego to mama najpierw pomogta chtopcu zatozy¢ buty,
anastepnie poprowadzita go do przychodni jasnym, pustym
rynkiem miasteczka Popielnik.

W poczekalni na bialych parapetach lezaty nogami do
gory muchy. Kazda miata takich nézek szes¢ — policzyt
Wojtus, oczekujac na przyjecie. W koricu biate drzwi otwarty
sie i poproszono ich do $rodka. W gabinecie panowat za-
duch, a z powodu zaciagnietych zaluzji byto ciemno. Lekarz,
lysiejacy mezczyzna o wytupiastych oczach i wystajacym
podbrédku, zabrat chfopca do sasiedniego pomieszczenia,
gdzie zrobiono mu przeswietlenie. Czarna plansza z biatymi
liniami oznaczajacymi normalnie niewidoczne kosci bardzo
Wojtusia zaciekawila, ale lekarz w ogoéle tego nie zauwazyt.
Gdy tylko dostrzegt na fotografii cos, czego najwyrazniej
tam szukal, odrzucil plansze na stdt i poprowadzil go do
gipsowni, ktora miescita si¢ po drugiej stronie budynku.
Tam inny cztowiek, starszy pan o czerwonej twarzy i biatych
dloniach, nakazat mu trzymac reke nieruchomo i wziat sie za
owijanie jej wilgotnymi bandazami, ktére po kilku chwilach
zesztywnialy, tworzac jakby skorupe. I to by bylo na tyle.
Sprawe uznano za zakonczona.

Wracali do domu tq sama droga, przez rynek. Stonce
wcigz swiecito intensywnie, lecz przez te kilka godzin jakby
dojrzalo i nie bylo juz wsciekle biate.

Nagle Wojtus przypomniat sobie co$ i odezwat sie:

- Mama, wiesz, co znaczy ,Gréb aus Poppelnicke”?

-, Grob”?

—,,Gréb”, ale z takim dziwnym , B” na koncu.

— Nie wiem. Skad to wziates?

— Przeczytalem na tym obrazku w domu. Skad dziad-

kowie go maja?
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— Nie wiem. Moze znalaz! si¢ na gospodarstwie u wujka.
Nigdy wczesniej nie zwrdcitam na niego uwagi. Wiesz, jaki
wujek jest. Moze znalazt go w jakiej$ skrzyni na strychu
i dat babci w prezencie. Jak pojedziemy do nich, to sam go
zapytasz.

Wujek mamy — brat babci — miat szklane oko, znat wszyst-
kich w Popielniku i mieszkat w gospodarstwie, w ktérym
wczesniej mieszkali Niemcy. Wojtus troche sie go bat, dlate-
go zawsze réoznymi sposobami starat sie¢ wykrecac od wizyt
w jego gospodarstwie. Wolal dowiedzie¢ si¢ jak najwiecej,
nie wyjezdzajac z miasteczka.

—No ale te ,Poppelnicke” na kartce to Popielnik?

— Pewnie tak.

—No to co to w takim razie jest ,Popielnik in Hinterpom-
mern”? — powiedziat ,Pimperpomer”, ale dla jasnosci
narracji bedziemy to ignorowac. — Bo tam jest wlasnie tak
napisane: ,Gréb aus Popielnik in Hinterpommern”.

—No to co$ po niemiecku.

— Nie wiesz co?

- Nie wiem, to trzeba by spytac...



